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La  France  traverse  actuellement  une  période  d'élabora- 
tion. De  toutes  parts,  éclatent  les  singuliers  et  profonds 
changements  qui  s'opèrent  dans  les  manières  •  de  penser, 
comme  aussi  les  tendances  à  jeter  les  bases  de  nouvelles 
croyances.  Et  c'est,  pour  tout  être  pensif,  un  émouvant 
et  magnifique  spectacle  que  de  voir  l'élite  du  pays  tra- 
vailler avec  vigueur,  fermeté  et  constance  à  l'instauration 
de  notre  Science  et  de  notre  Art  futurs. 

Est-elle  prochaine  la  solution  résultante  de  ces  nobles 
efforts?  Oui,  semble-t-il.  Ce  qui  le  fait  présager,  c'est 
d'abord  la  nouvelle  conception  du  monde  que  nous  com- 
mençons à  avoir  ;  c'est  ensuite  l'accumulation  des  maté- 
riaux propres  à  édifier  un  Art  original  et  vraiment 
national. 

Parmi  ces  matériaux,  il  en  est  un  dont  l'importance 
est  extrême  :  PArt  de  Richard  Wagner.  Dans  sa  Litté- 
raiure  de  tout  à  l'heure,  M.  Ch.  Morice  a  écrit  :  «...  Inu- 
tile aussi  d'affirmer  de  quel  précieux  et  grave  poids  la 
pensée  wagnérienne  pèse  et  toujours  plus  pèsera,  féconde, 
sur  les  esprits  engagés  dans  la  voie  lumineuse.  »  Sur  ce 
point,  je  partage  entièrement  l'opinion  de  cet  éloquent  et 
érudit  écrivain  ;  je  crois  que  les  œuvres  poétiques,  musi- 
cales et  théoriques  du  Maître  auront  une  influence  de 
plus  en  plus  salutaire  sur  les  productions  de  nos  artistes. 
Au  reste,  cette  influence,  chacun  a  déjà  pu  la  constater  en 
littérature  et  en  musique.  Je  me  bornerai  à  citer   Charles 
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Baudelaire,  J.  K.  Huysmans,  Stéphane  Mallarmé,  Catulle 
Mendès,  Paul  Verlaine,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  Georges 
Bizet,  Alfred  Bruneau,  Camille  Erlanger,  César  Franck, 
Vincent  d'Indy,  tous  poètes,  tous  révélateurs  de  l'Idéal, 

...l'Idéal  cette  amour  insensée, 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement  ! 

Par  une  incroyable  bizarrerie,  il  est  arrivé  que  le  public 
français  possède  sur  les  écrits  de  Wagner  des  centaines, 
que  dis-je  ?...  des  milliers  d'amples  commentaires,  d'inin- 
telligibles gloses,  d'interminables  exégèses,  de  savan- 
tissimes  dissertations,  tandis  que  ces  écrits  eux-mêmes  — 
pourtant,  qu'est-ce  qui  importe  davantage  ?  —  il  les  ignore 
pour  la  plupart,  faute  de  traductions.  C'est  le  cas  plus  que 
jamais  d'alléguer  l'apophtegme  de  Montaigne  :  «  Le 
monde  regorge  de  commentaires,  mais  d'auteurs,  il  en  est 
grand  chierté.  » 

MM.  Camille  Benoit,  Charles  Nuitter,  Maurice  Kufferath 
et  principalement  Louis-Pilate  de  Brinn'Gaubast  ont  com- 
battu ce  mal  magnifiquement.  Affligé,  à  l'instar  de  ces 
vulgarisateurs,  de  la  grande  pénurie  des  textes  wagnériens, 
j'ai  ambitionné  comme  eux  de  la  faire  cesser.  Aussi,  avant 
de  publier  les  esquisses  dramatiques  du  Poète-Musicien, 
que  j'ai  traduites,  ai-je  voulu  ressusciter  les  articles  naïfs 
et  malins,  légers  et  profonds,  toujours  extrêmement 
remarquables,  qu'il  écrivit  de  1840  à  1842,  pendant  son 
premier  séjour  en  France,  pour  la  Revue  et  Gazette 
musicale  de  Paris. 

La  disparition,  dès  1881,  de  la  Gazette  musicale  a  rendu 
rarissime,  sinon  introuvable,  la  collection  des  numéros  de 
cette  publication.  Depuis  longtemps,  d'enthousiastes  amis, 
qui  m'en  savaient  possesseur,  m'avaient  incité  à  faire 
revivre  ces  belles  pages.  J'ai  enfin  cédé  à  leurs  sollicita- 
tions, fermement  convaincu  de  l'utilité  d'une  telle  vulga- 
risation, encouragé  d'ailleurs  dans  cette  tâche  par  l'amène 


AVANT-PROPOS  III 

bienveillance   de  Mme  Wagner  à   qui  j'adresse    ici    mes 
infinis  remerciements. 

Humble  déterreur  d'articles,  mon  unique  but,  en  fai- 
sant paraître  ce  livre,  a  donc  été  —  je  tiens  à  cette  décla- 
ration —  de  jeter  un  vif  rayon  de  soleil  sur  l'admirable, 
grandiose  et  dominatrice  figure  d'un  surhumain,  dont 
plusieurs  linéaments  sont  encore  obscurs,  et  de  contribuer, 
certes  indirectement,  mais  de  contribuer  cependant  à 
l'édification  du  futur  Art  français. 


Il  existe  d'innombrables  biographies  du  maître  de 
Bayreuth.  Retracer  sa  vie  de  1839  à  1842  serait  donc  tout 
à  fait  superflu.  Je  m'attacherai  simplement  à  énumérer 
en  bref  certains  faits  cardinaux,  indispensables  à  la  nette 
compréhension  de  ce  volume. 

Désireux  de  se  mêler  au  monde  artistique,  de  courir 
fortune  et  d'acquérir  de  la  gloire,  Wagner,  ayant  aban- 
donné ses  fonctions  de  premier  Musikdirector  du  théâtre 
de  Riga,  arriva  à  Paris,  au  mois  de  septembre  1839,  avec 
sa  jeune  et  vénuste  femme,  Wilhelmine  Planer,  et  un 
magnifique  terre-neuve  obéissant  au  nom  de  Robber. 
«  Absolument  sans  ressources  et  avec  une  connaissance  à 
peine  suffisante  de  la  langue  française  »  (1),  mais  le  cœur 
gonflé  d'espérance,  il  s'installa  dans  une  maison  pauvre- 
ment meublée  de  la  rue  de  la  Tonnellerie.  La  Défense 
d'aimer  et  les  deux  premiers  actes  de  Riemi  composaient 
son  bagage  musical .  Grâce  aux  lettres  de  recommanda- 
tion de  Meyerbeer  avec  qui  il  avait  contracté  amitié  à 
Boulogne-  sur-Mer,  le  nouveau  venu  entra  sur  l'heure  en 
liaison  avec  Anténor  Jolly,  directeur  de  la  Renaissance, 
Léon  Pillet,  directeur  de  l'Opéra,    Habeneck.   et  l'éditeur 

(1)  L'Œuvre  et    la    Mission    de    ma    Vie   (traduction    de 
M.  Edmond  Hippeau)  Paris.  Dentu,  I884,   p.  4I. 
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Schlesinger.  Il  reçut  même  de  ces  hommes  puissants 
l'accueil  qu'on  devait  au  protégé  de  l'illustre  compositeur 
dont  les  œuvres,  en  ce  temps-là,  possédaient  avec  despo- 
tisme le  public.  Il  offrit  aussitôt  sa  Défense  d'aimer  au 
théâtre  de  la  Renaissance.  L'opéra  fut  accepté,  et  Dumer- 
san,  le  vaudevilliste  à  l'imagination  si  féconde,  fut  chargé 
d'en  faire  la  traduction  et  l'arrangement.  Par  conséquent, 
tout  s'annonçait  sousles  plusheureuxauspiceset«  promettait 
le  meilleur  succès  (i)  ».  Wagner  était  ravi  au  troisième 
ciel.  Certain  delà  réussite  de  son  ouvrage,  il  quitta  le  pau- 
vre quartier  des  Halles  et  vint  se  loger  dans  un  agréable 
et  confortable  appartement  au  numéro  25  de  la  rue 
du  Helder.  Sa  joie  n'v  fut  pas  de  longue  durée.  C'est  là 
qu'il  devait  éprouver  de  grandes,  amères  et  cruelles  dé- 
ceptions. Quelques  semaines  changèrent  son  état  d'àme. 
Un  beau  matin,  alors  que  la  première  représentation  de 
la  Défense  d'aimer  était  prochaine,  le  théâtre  de  la 
Renaissance  fit  faillite.  Les  fâcheux  événements  dont  le 
noble  ambitieux  allait  sentir  toute  l'amertume  et  tout  le 
déboire  prenaient  commencement. 

Pendant  l'hiver  de  183g  à  1840.  Wagner,  avide  de  cette 
renommée  qu'avaient  remportée  avec  leurs  mélodies  Schu- 
bert et  Mme  Loïsa  Puget,  rechercha  la  célébrité  que  donne 
la  société  aristocratique.  Il  mit  en  musique  Dors  mon  En- 
fant, r Attente  de  Victor  Hugo,  les  Deux  Grenadiers  de 
Henri  Heine  et  Mignonne  de  Ronsard,  qui  parut  dans  la 
Gazette  musicale.  Le  but  qu'il  visait,  il  ne  put  l'atteindre  : 
les  Duprez  et  les  Rubini,  «  ces  héros  du  chant  si  vantés  s 
(2),  ces  Capoulsde  l'époque,  se  soucièrent  bien  de  révéler 
dans  les  salons  mondains  les  compositions  du  naïf  étranger  ! 
Du  reste,  cette    musique  n'était  point  faite  pour  les  «  bou- 

(1)  Richard  Wagner,  Souvenirs  (traduction    de    M.    Camille 
Benoit)  Paris,  G.  Charpentier  et  Cie,  éditeurs,  I884.  —  p.  35. 

(2)  Souvenirs,  p.  37. 
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ches  en  cœur,  bouches  à  roulades,  à  points  d'orgue  pâmés», 
comme  dirait  M.  Emile  de  Saint- Auban. 

Wagner  entra  donc  dans  l'été  de  1840  «  complètement 
dénué  de  toute  perspective  prochaine  (1).  Mais  il  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  facilement  déconcerter,  et  l'inanité 

de  tous  ses  efforts  pour  essayer  de  réussir  dans  ses  hardis 
desseins  ne  put  rompre  le  fil  de  ses  projets.  Se  vouant 
pendant  quelque  temps  à  une  retraite  volontaire,  il  résolut 
de  terminer  son  Rienai  et  de  l'offrir  sans  retard  au 
théâtre  royal  de  Dresde.  Cette  réclusion,  qui  l'empêcha  de 
travailler  pour  le  lucre,  le  précipita  naturellement  dans  un 
abîme  de  malheurs.  «  Des  soucis  de  diverses  sortes,  une 
misère  noire  tourmentèrent  ma  vie  à  cette  époque  »  s'écrie- 
t-il  dans  son  Esquisse  autobiographique  (2).  Effectivement 
il  était  à  ce  moment-là  dans  un  affreux  dénûment.  Les 
meubles  qu'il  avait  achetés  à  crédit,  escomptant  le  succès 
de  sa  Défense  d'aimer,  il  ne  pouvait  les  payer,  et  les 
créanciers  le  poursuivaient  sans  trêve.  Dans  sa  détresse, 
il  interrompit  momentanément  son  travail  pour  se  rabaisser 
jusqu'à  mettre  en  musique  un  vaudeville  de  Dumersan  et 
Dupeuty  :  la  Descente  de  la  Courtille.  Un  nouvel  et  dur 
insuccès  fut  le  prix  de  ses  peines  :  proh  pudor  !  les  chœurs 
des  Variétés  déclarèrent  que  cette  musique  était  inexécu- 
tablement'écrite.  Près  de  mourir  de  faim,  il  essaya  alors 
de  se  faire  engager  comme  choriste  dans  un  théâtre  nain 
du  boulevard  !  Cette  ultime  et  désespérée  tentative  fut 
vaine. 

Heureusement,  Meyerbeer  arriva  à  Paris  et  s'informa  de 
Wagner.  Il  vit  en  pitié  les  insurmontables  malheurs  de  son 
protégé,  et,  prenant  chaudement  ses  intérêts,  le  recom- 
manda à  Léon  Pillet  qui  ralluma  une  vive  espérance  dans 
le  cœur  de  l'infortuné  en  lui   promettant  de  faire  repré- 

(1)  Souvenirs.,  p.  36. 
(2)Id.,  p.  40. 
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senter  un  opéra  en  deux  ou  trois  actes  da  sa  composition. 
Meyerbeer  quitta  Paris  sur  ces  entrefaites.  Sans  délai, 
Wagner  écrivit  le  canevas  du  Hollandais  volant,  et  le 
soumit  au  directeur  du  Grand  Opéra.  Celui-ci,  enthou- 
siasmé par  la  lecture  du  scénario,  fit  une  offre  à  son  au- 
teur :  il  lui  proposa  de  lui  acheter  son  sujet  de  drame  pour 
le  donner  à  Dietsch,  le  chef  d'orchestre  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Il  lui  annonça  en  même  temps  qu'il  ne 
pourrait  accepter  aucun  opéra  avant  quatre  ans,  engagé 
qu'il  était  par  les  promesses  faites  à  de  nombreux  can- 
didats. Le  jeune  artiste,  qui  entrevoyait  la  fin  du  voyage 
de  Meyerbeer,  rejeta  la  proposition  de  Pillet  et  demanda 
l'ajournement  de  la  question. 

Pendant  ce  temps,  Wagner  fut  exhorté  par  Maurice 
Schlesinger  à  écrire  quelques  articles  pour  la  Revue  et 
Gazette  musicale  de  Paris.  Il  publia  à  cette  intention  les 
critiques,  les  nouvelles,  les  caprices  esthétiques,  les  comp- 
tes-rendus et  les  fantaisies  qui  composent  le  présent  livre. 
Cesécrits  contribuèrent  puissamment  à  le  tirer  de  l'obscu- 
rité où  il  avait  vécu  jusque-là.  Une  visite  à  Beethoven  et 
Un  musicien  étranger  à  Paris  plurent  extrêmement  à 
Heine.  Berlioz  leur  décerna  de  justes  et  enthousiastes 
éloges  clans  le  Journal  des  Débats. 

Tout  en  écrivant  des  articles,  soit  pour  la  Gazette  mu- 
sicale, soit  pour  les  revues  allemandes,  X  Abendzeitung  de 
Dresde,  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  de  Schumann, 
X Europe  d'Auguste  Lewald,  où  il  publiait  les  Fatalités 
parisiennes  pour  un  Allemand  et  les  Amusements  pari- 
siens sous  le  pseudonyme  de  Freudenfeuer  —  Feu  de  joie 
—  Wagner  travaillait  jour  et  nuit  à  son  Rienai.  La  par- 
tition de  cet  opéra  fut  parachevée  le  10.  novembre  1840. 

Cette  date  marque  l'apogée  des  souffrances  que  Wagner 
éprouva  à  Paris.  Jamais  artiste  ne  tomba  dans  une  plus 
générale  et  plus  extrême  détresse.  Non  seulement  il  devait 
régler  ses  goûts,  mais  encore  se  contraindre  à  descendre 
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aux  misérables  détails  de  la  vie  matérielle.  Il  était  en  proie 
aux  chagrins  domestiques,  et  les  plaintes  amères  que  le 
manque  des  choses  nécessaires  arrachait  à  Wilhelmine 
Planer  l'attristaient  sans  cesse.  Le  vol  de  son  fidèle  et 
caressant  terre-neuve  avait  achevé  de  faire  le  vide  dans 
sa  maison.  Une  seule  fiche  de  consolation  lui  restait  : 
c'était  de  pouvoir  promener  son  inquiétude  au  milieu  d'un 
monde  qui  lui  était  étranger.  La  gloire,  de  son  coté, 
n'avait  pas  été  prodigue  de  consolations.  L'ouverture  com- 
posée pendant  l'hiver  de  1839  à  1840  pour  la  première 
partie  du  Faust  de  Goethe,  il  l'avait  vu  rayer  du  pro- 
gramme des  Concerts  du  Conservatoire.  Celle  de  Chris- 
tophe Colomb,  exécutée  dans  un  concert  offert  à  ses 
abonnés  par  la  Gasette  musicale,  n'avait  pu  être  juste- 
ment appréciée  :  les  cuivres  avaient  joué  faux  sans  dis- 
continuer. Quant  à  l'ouverture  de  Polonia,  présentée  à 
Duvinage,  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  la  Renaissance, 
pour  être  révélée  à  la  représentation  de  gala  donnée  par 
la  princesse  Czartoryska  au  bénéfice  des  Polonais  sans 
travail,  elle  n'avait  même  pas  reçu  les  honneurs  de  l'exa- 
men. Ses  autres  œuvres,  romances  et  opéras,  n'avaient  pas 
eu  plus  de  succès.  Ainsi  toutes  ses  espérances  avaient  été 
trompées. 

Une  telle  adversité  n'abattit  point  Wagner.  Obligé,  pour 
se  procurer  du  pain,  de  se  livrer  aux  «  travaux  les  plus 
rebutants  »  (1),  il  réduisit  pour  piano  et  chant  la  Favorite 
deDonizetti  et  fit  des  arrangements  sur  des  opéras  comme 
YBlisire  d'Amore,  la  Favorite,  ïe  Guittarero,  les  Hugue- 
nots, la  Reine  de  Chypre,  Robert  le  Diable,  Zanetta,  etc. 
Il  a  écrit  sur  ce  point,  dans  son  Esquisse  autob io graphique , 
les  lignes  suivantes  si  empreintes  de  tristesse  :  «  Il  était 
heureux  que  mon  opéra  fût  terminé,  car  je  me  vis  forcé  de 
renoncer  pour  longtemps  à  l'exercice  de  tout  ce  qui  était 

(1)  L'Œuvre  et  la  Mission  de  ma  Vie,  p.  4L 
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art  ;  je  dus  entreprendre  au  service  de  Schlesinger  des 
arrangements  pour  tous  les  instruments  du  monde,  même 
pour  cornet  à  pistons  ;  à  ce  prix,  je  trouvai  à  ma  situation 
un  léger  adoucissement.  Je  passai  donc  l'hiver  de  1841 
de  la  façon  la  moins  glorieuse  »  (1). 

A  l'arrivée  des  beaux  jours,  décidé  à  reprendre  un  tra- 
vail intellectuel,  Wagner  se  retira  à  Meudon.  Là,  il  ne 
tarda  pas  à  apprendre  que  son  esquisse  du  Hollandais  vo- 
lant avait  été  développée  par  le  poète  Paul  Fouché.  Crai- 
gnant d'en  être  frustré,  qui  plus  est,  averti  par  ses  infruc- 
tueux essais  qu'il  lui  serait  désormais  impossible  d'écrire 
un  opéra  susceptible  d'être  représenté  à  Paris,  il  consentit 
à  la  céder  à  Pillet  pour  cinq  cents  francs.  Le  marché 
conclu,  il  traita  son  sujet  en  vers  allemands  et  travailla 
sans  désemparer.  En  sept  semaines  —  temps  incroyable- 
ment court  —  il  composa,  sauf  l'ouverture,  tout  l'opéra 
au  Hollandais  volant  et  s'empressa  d'en  envoyer  la  parti- 
tion à  Meyerbeer.  Arrivé  à  ses  fins,  il  revint  à  Paris  et  se 
logea  au  numéro  14  de  la  rue  Jacob,  toujours  poursuivi 
par  la  mauvaise  fortune.  Au  loin,  par  bonheur,  son  Riensi 
avait  fini  par  trouver  faveur  à  l'Opéra  de  Dresde,  et  le 
théâtre  royal  de  Berlin  avait  promis  de  monter  sa  nouvelle 
œuvre.  A  cette  heure,  aucune  raison  ne  militait  pour  un 
plus  long  séjour  en  France.  Aussi  ne  songea-t-il  qu'à 
amasser  quelque  peu  d'argent  et  à  retourner  en  Allemagne. 
Il  se  mit  en  route  le  7  avril  1842.  «  Pour  la  première  fois, 
dit-il  lui-même,  je  vis  le  Rhin...;  les  yeux  mouillés  de 
claires  larmes,  je  jurai,  pauvre  musicien,  une  fidélité  éter- 
nelle à  ma  patrie  allemande.  »  (2). 

* 

*  * 

On  peut,  pour  faciliter  un  bref  examen,  diviser  les  arti- 


(1)  Souvenirs,  pp.  43  et  44. 
2)  Id.,  p.  47. 
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clés  qui  nous  occupent  en  nouvelles  littéraires  et  en  cri- 
tiques musicales. 

Les  deux  nouvelles  intitulées  Une  Visite  à  Beethoven  et 
Un  Musicien  étranger  à  Paris  présentent  un  multiple 
intérêt.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  relations  circons- 
tanciées d'événements  capables  de  fixer  l'attention,  d'ex- 
citer la  curiosité  ;  ce  sont  aussi  des  pièces  de  caractère  et 
des  peintures  de  mœurs  vive,s  et  vigoureuses  où  une  déli- 
cate raillerie,  qui  n'offense  jamais,  divertit  toujours.  Ces 
ouvrages  constituent  des  documents  autobiographiques 
qui  exerceront  indubitablement  une  immense  séduction  sur 
tous  les  wagnéristes  et  qui  devront  être  consultés  par  les 
futurs  psychologues,  révélateurs  de  l'âme  du  maître  de 
Bayreuth,car  ilyfait  avec  une  touche  énergique,  colorée  et 
poétique  le  récit  des  expériences  qu'il  tenta  pour  se  pro- 
duire et  des  longues  souffrances  qu'il  éprouva  dans  ce  res- 
plendissant Paris,  béante  gueule  toujours  prête  à  dévorer 
l'artiste  pauvre.  Ces  productions  renferment  en  outre  des 
aperçus  très  fins,  des  vues  profondes  sur  la  métaphysique 
de  la  musique.  Elles  contiennent  un  grand  nombre  d'idées 
géniales  qui,  en  1841 ,  ont  pu  paraître  confuses,  paradoxales 
et  fausses,  mais  qui,  aujourd'hui,  sont  comme  les  bases  de 
l'art  musical.  Finalement,  on  rencontre  dans  ces  écrits  la 
profession  de  foi  de  Wagner  ;  on  y  voit  les  transports  d'ad- 
miration excités  en  lui  par  les  saintes  et  sublimes  œuvres 
des  héros-musiciens.  Et  il  est  telles  pages  de  ces  deux  petits 
chefs-d'œuvre,  qui  sont  peut-être  le  plus  superbe  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  de  Beethoven. 

Ces  nouvelles  sont  propres  à  impressionner,  à  empoigner, 
parce  qu'elles  sont  enveloppées  d'une  grande  tristesse,  et 
qu'elles  crient  le  cruel  chagrin  d'un  cœur  malade  et  ulcéré. 
Néanmoins,  une  riche  imagination,  une  extraordinaire 
grandeur  d'âme  s'y  manifestent  puissamment.  C'est  donc, 
tout   ensemble,  de  l'amertume,  de   la  raillerie  et  de  l'en- 
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thousiasrae.  Par  là  le  Poète-Musicien  se  révèle  écrivain  in- 
génieux, spirituel,  mordant  et  original. 

Il  sied  de  voir  enfin  Wagner  jouer  le  rôle  d'observateur. 

Les  jugements  formulés  par  le  Maître  dans  maint  article 
de  la  Gasette  musicale  rendent  témoignage  qu'il  eut  l'es- 
prit de  critique.  Il  posséda  toutes  les  qualités  indispen- 
sables à  un  censeur.  Il  sait,  en  effet,  parfaitement  discerner 
les  défauts  et  les  beautés  renfermés  dans  les  ouvrages 
qu'il  étudie.  Il  excelle  à  distinguer  l'essentiel  del'inessentiel, 
à  débrouiller  son  sujet,  ou  pour  apercevoir  ce  qu'il  con- 
tient de  défectueux,  d'imparfait,  ou  pour  parvenir  à  la 
partie  cardinale  qu'il  traite  ex-professo.  Il  est  l'homme 
érudit,  à  l'esprit  vigoureux  et  au  cœur  généreux,  qui  juge 
en  grand,  avec  noblesse,  faisant,  quand  bon  lui  semble, 
connaître  lumineusement  sa  pensée; 'l'homme  enthousiaste 
qui  croit  à  la  sainteté  de  la  musique  ;  l'homme  juste  qui 
demeure  toujours  ferme  dans  sa  voie.  Aussi  bien  sa  cri- 
tique est-elle,  en  dernière  analyse,  judicieuse,  éclairée,  sa- 
vante et  profonde.  Il  est  vraiment,  pour  parler  comme 
Balzac,  «  un  censeur  et  un  magistrat  des  idées  » . 

On  peut  faire  dater  de  l'apparition  de  ces  écrits,  appa- 
rition qui  coïncide  d'ailleurs  —  nous  l'avons  vu  —  avec  la 
naissance  du  Hollandais  volant.,  la  formation  de  l'art  wag- 
nérien.  A  partir  de  cette  époque,  Wagner  est  nettement 
réformateur;  il  s'engage  dans  un  chemin  dont  il  ne  doit 
plus  s'écarter. 

Des  causes  intérieures  et  des  causes  extérieures  amenè- 
rent cet  événement.  Je  n'ai  pas  à  les  énumérer  ici.  Cepen- 
dant je  dois  en  citer  quelques-unes  qui  montrent  particu- 
lièrement l'influence  exercée  sur  la  pensée  du  Poète-Mu- 
sicien par  son  séjour  à  Paris. 

En  arrivant  dans  le  «  centre  de  la  vie  moderne  »  (i), 
Wagner  fut  enthousiasmé  par  les  prestiges  de  l'Académie 

(i)  L'Œuvre  et  la  Mission  de  ma   Vie,  p.  39. 
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royale  de  musique.  «  Les  représentations  du  Grand  Opéra, 
lit-on  dans  la  Lettre  a  Frédéric  Villot,  la  perfection  de 
l'exécution  musicale  et  de  la  mise  en  scène,  ne  pouvaient 
manquer  de  produire  sur  moi  une  impression  d'éblouisse- 
ment  et  de  m'enflammer  »  (i).  Mais  ses  opinions  se  modi- 
fièrent bientôt  par  suite  de  sérieuses  et  mûres  réflexions. 
Il  étudia  les  opéras  importés  en  France  par  l'Italie,  et 
s'aperçut  qu'ils  ne  se  soutenaient  que  par  artifice.  Les  vir- 
tuoses italiens,  bouffis  d'un  fol  et  insupportable  orgueil, 
insouciants  des  œuvres  qu'ils  interprétaient  et  qu'ils  clin- 
quantaient  à  l'envi,  contribuèrent  puissamment  à  le  dé- 
goûter de  ces  produits  exotiques.  Les  compositions  fran- 
çaises ne  le  satisfirent  pas  davantage.  Il  vit  que  les  «  lions 
de  la  musique  »  (2),  comme  Auber  et  Halévy,  oubliaient 
souvent  de  marcher  résolument  à  leur  but  idéal,  pour 
flatter  le  goût  du  public,  détenteur  de  la  renommée.  Il 
remarqua  notamment  que  le  «  conventionalisme  antiartis- 
tique »  (3)  régnait  despotiquement  sur  notre  première 
scène  lyrique  où  l'on  jouait  des  ouvrages  d'art  pour  la 
plupart  «  mesquins  et  artificiels  »  (4).  «  Le  Grand  Opéra, 
nota-t-il  pi  us  tard,  me  laissa  tout  à  fait  mécontent  par 
l'absence  de  tout  esprit  supérieur  dans  ses  interprétations: 
je  trouvai  tout  commun  et  médiocre.  La  mise  en  scène  et 
les  décors,  je  le  dis  franchement,  sont  ce  que  je  préfère 
dans  toute    l'Académie    royale  de  musique»  (5). 

Au  milieu  de  ce    monde  frivole  et  vain,  Wagner  sentit 


(1)  Quatre  Poèmes  d'Opéras  (traduction  Charles  Nuitter)  et 
■précédés     d'une   Lettre    sur    la   Musique,    par    RICHARD 
WAGNER  (traduction    Challemel-Lacour)  ;    nouvelle    édition 
Paris,  Durand  et  Calmann-Lévy,  18q3.  —  p.  xx. 

(2)  Souvenirs,  p.  36. 

(3)  L'Œuvre  et  la  Mission  de  ma  l  rie,  p.  4I . 

(4)  W.,  id. 

g    Souvenirs,  pp.  37-38. 
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—  chose  étrange  !  —  s'épanouir  dans  son  âme  les  fleurs  de 
l'Idéal.  Au  Grand  Opéra  qui,  par  aventure,  avait  pu 
échapper  aux  fortes  et  terribles  étreintes  de  la  Routine, 
il  avait  assisté  à  d'excellentes  et  lumineuses  représenta- 
tions du  Freischuts  (i).  Indépendamment  de  cela,  il  avait 
entendu,  «  sous  l'admirable  direction  d'Habeneck,  au  Con- 
servatoire, des  exécutions  réellement  parfaites  des  sympho- 
nies de  Beethoven  »  (2),  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
principalement  (3),  exécutions  qui  le  transportèrent  et  l'ini- 
tièrent «  aux  merveilleux  mystères  de  l'art  véritable  »  (4). 
Ces  auditions  furent,  pour  lui,  fécondes  en  enseigne- 
ments. Weber  et  Beethoven  lui  apprirent  à  dédaigner 
l'opéra  italien  ainsi  que  l'opéra  français  et  à  se  laisser 
guider  à  la  gloire  par  la  nouvelle  et  brillante  étoile  qu'il 
venait  d'apercevoir  dans  le  ciel,  du  côté  de  l'Allemagne. 
A  l'avenir,  il  ne  pouvait  plus  s'écarter  de  sa  route.  Il  avait 
longuement  réfléchi  sur  son  art  :  ses  idées  étaient  claires, 
distinctes,  bien  déterminées,  bien  ordonnées;  le  Drame- 
Musical-Poétique-et-Plastique,  pour  employer  la  juste  et 
précise  expression  de  M.  Louis-Pilate  de  Brinn'Gaubast, 
était  déjà  ébauché  dans  son  cerveau.  Les  articles  de  la 
Gazette  musicale  sont  les  premières  manifestations  d'un 
naissant  génie  conscient  de  ses  forces. 

En  résumé,  une  personnalité  énergique,  hardie,  origi- 
nale éclate  dans  ces  écrits.  Ils  dénotent  un  jeune  héros 
qui  a  rêvé  sur  la  destinée  de  l'Art,  qui  aspire  à  s'affran- 
chir du  joug  de  la  tradition,  et  songe  à  un  brillant  et  glo- 
rieux avenir.  Ils  sont  prophétiques.  Ils  sont  comme  l'em- 


(1).   La  première   représentation   du  Freischûts,  à  l'Acadé- 
mie royale  de  musique,  eut  lieu  le  7  juin  1841. 

(2).  L'Œuvre  et  la  Mission  de  ma  Vie,  p.  42. 

(3).  La  Neuvième  symphonie  fut  exécutée  au  Conservatoire 
le  8  mars  1840,  le  2  mars  1841  et  le  9  janvier  1842. 

(4).  Souvenirs,  p.  39. 
\ 
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bryon  des  grandes  œuvres  théoriques  :  Y  Art  et  la  Révolu- 
tion, Y  Œuvre  d'Art  de  l'Avenir,  Opéra  et  Drame.  Indis- 
pensables à  qui  souhaite  connaître  la  genèse  de  la  pensée 
wagnérienne,  ils  sont  utiles  à  la  compréhension  des 
œuvres  dramatiques  et  des  œuvres  musicales  du  Maître. 

Ces  articles  ont  été  traduits  par  Duesberg,  préposé  à  la 
Gazette  musicale  pour  la  correspondance   allemande  (i). 
Hormis  un,  la  Revue  critique  sur  le  «  Stabat  Mater  »  de 
Pergoïese,  rejeté  par  Wagner  comme   négligeable,  ils  se 
trouvent  tous  dans   le   premier   volume   des  Gesammelte 
Schriften  und  Dichtungen.  J'ai  comparé  le  texte  français 
au  texte  allemand.  Duesberg  a  fait  une  traduction  non  pas 
servile,  littérale,  mais  généralement  fidèle.  Il  a  gardé  un 
juste  milieu  entre  la  licence  du  commentaire  et  la.  servi- 
tude de  la  lettre.  Il  ne  s'est  donc  pas  départi  de    la  règle 
qui  exige  que  la  fidélité  de  l'interprétation  soit  la  première 
condition  de  toute  bonne  traduction.  Quant  à   son    style, 
il  m'a  paru  parfois  quelque  peu  lourd,  asymétrique  et  né- 
gligé. La  construction  de  la  phrase    allemande  a  commu- 
niqué momentanément  à  la    phrase    française  un  mouve- 
ment douteux.  Mais   cela  arrive  rarement.  Somme  toute, 
le  style  de  Duesberg  est  d'ordinaire  naturel  et  facile,  très 
souvent  même  élégant  et  élevé.  Toujours,  la  pensée  wag- 
nérienne  est  décemment  exprimée.  C'est  l'essentiel. 
Voilà  les  motifs  qui  m'ont  déterminé  à  livrer  ces  écrits 


(i).  De  la  Musique  Allemande 1840. . .   n"'  44  et  46. 

«  Stabat  Mater  »  de  Pergolèse.  I840...  n"    57. 

Du  Métier  de  Virtuose 1840   . .  n"    58. 

Une  Visite  à  Beethoven 1840  . .  nos  65,  66,  68,  6g. 

De  l'Ouverture 1841...  nos  3,  4,  5. 

Un  Musicien  étranger  à  Paris...  I841...  n03  9,  11,  I2. 

Le  Musicien  et  la  Publicité....  184 1...  n°    26. 

LeFreischùtz. .    I84I...  n°»  34,35. 

Une  Soirée  heureuse...    I84I...  n°s  56,  58. 

Halévy  et  la  «  Reine  deChypre  »  1842...    n°»    9,  11,17,18. 
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au  public  qui,  sans  la  présente  exhumation,  était  menacé 
de  les  ignorer  peut-être  pendant  de  longues  années  encore. 
Il  ne  me  reste  qu'à  formuler  un  ardent  souhait.  Puisse  ce 
livre  servir  le  progrès,  et  contribuer  à  la  connaissance  du 
«  dominateur  de  ce  siècle  »,  du  «  dieu  Richard  Wagner  » 
qui  donne  à  l'âme  humaine  contemporaine  le  pain  spirituel 
dont  parle  Racine  : 

Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment  ; 
Dieu  lui-même  le  compose, 
De  la  fleur  de  son  froment...  ! 

Henri  Silègr. 


juillet  1898. 
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Grâce  soit  rendue  au  zèle  et  au  talent  des  ar- 
tistes distingués  qui  se  sont  chargés  de  la  noble 
tâche  de  familiariser  le  public  parisien  avec  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  compositeurs  ;  chefs-d'œu- 
vre dont,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'exécution 
irréprochable  a  provoqué  l'enthousiasme  des 
auditeurs.  Félicitons-nous  donc  de  voir  s'abaisser 
des  barrières  que  l'essentielle  diversité  des  na- 
tions maintiendra  peut-être  à  tout  jamais,  mais 
devant  lesquelles  du  moins  l'art  devrait  toujours 
passer  en  franchise.  Il  faut  pourtant  convenir 
qu'en  France  les  productions  étrangères  trouvent 
des  juges  moins  indulgents  et  des  préventions 
plus  défavorables  qu'en  Allemagne,  où  l'on 
s'éprend  d'une  réputation  ou  d'un  ouvrage  exoti- 
que avec  plus  d'ardeur  que  n'en  comporte  une 
véritable  indépendance  d'esprit.  La  différence 
consiste  en  ce  que  l'Allemand,  dénué  de  l'ingé- 
niosité qui  crée  ou  modifie  la  mode,  accueille 
toutefois  spontanément  et  sans  réserve  celles 
qu'on  importe  dans  sa  patrie,  et,  dans  cette  oc- 
currence, il  sacrifie  aveuglément  à  l'influence  étran- 
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gère  son  instinct  et  son  discernement  personnel. 
Mais  c'est  un  reproche  qui  ne  s'adresse  qu'à  la 
masse  de  nos  compatriotes  ;  car  il  arrive  au  con- 
traire que,  révoltés  de  cette  condescendance  gé- 
nérale, nos  artistes  de  profession  prennent  le 
contre-pied  trop  direct  de  l'opinion  vulgaire,  et, 
par  un  excès  de  patriotisme  condamnable,  méri- 
tent d'être  taxés  par  les  étrangers  de  partialité  et 
d'injustice.  C'est  tout  le  contraire  en  France.  La 
masse  du  public  y  est  parfaitement  contente  des 
productions  nationales,  et  n'a  pas  la  moindre  vel- 
léité de  perfectionner  son  goût  en  s'initiant  à 
un  autre  style  ;  mais  la  classe  distinguée  est  d'au- 
tant plus  portée  à  faire  un  accueil  bénévole  aux 
musiciens  étrangers,  et  à  payer  à  toute  produc- 
tion remarquable  un  juste  tribut  d'admiration. 

Une  preuve  incontestable  de  notre  assertion  est 
dans  le  succès  brillant  obtenu  par  les  exécutions  de 
nos  œuvres  instrumentales  ;  mais  il  n'en  faut  pour- 
tant pas  conclure  que  les  Français  aient  une  intel- 
ligence parfaite  de  la  musique  allemande.  Rien 
n'est  moins  avéré  encore.  Certes  il  serait  dérai- 
sonnable de  prétendre  que  l'enthousiasme  excité 
par  les  symphonies  de  Beethoven,  exécutées  au 
Conservatoire  de  Paris,  n'est  qu'un  enthousiasme 
affecté  ;  mais  il  suffit  néanmoins  d'écouter  les 
réflexions,  les  observations  suggérées  à  la  plu- 
part des  nouveaux  auditeurs  de  ces  chefs-d'œu- 
vre pour  se  convaincre  que  le  génie  de  la  musique 
allemande  est  bien  loin  d'être  apprécié  par  eux 
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convenablement.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  pro- 
pos d'entrer  dans  quelques  développements  à  ce 
sujet  afin  d'éclairer  la  matière  et  les  jugements 
qu'on  en  porte  en  sens  divers. 

On  a  répété  souvent,  et  pour  ainsi  dire  accepté 
comme  un  principe  ce  dicton  comparatif:  en  Italie 
la  musique  est  l'interprète  de  l'amour,  en  France 
c'est  un  délassement  de  société,  en  Allemagne 
c'est  une  science  abstraite  et  sérieuse.  Il  serait 
peut-être  plus  rationnel  d'exprimer  la  même  pen- 
sée en  ces  termes  :  l'Italien  a  l'instinct  du  chant, 
le  Français  l'amour-propre  du  virtuose,  mais  à 
l'Allemand  appartient  le  vrai  sentiment  de  lamusi- 
que.  L'Allemand,  en  effet,  a  seul  le  droit  peut-être 
de  revendiquer  le  titre  de  musicien,  car  ilest  incon- 
testable qu'il  aime  l'art  musical  pour  l'art  lui- 
même,  à  cause  de  sa  divine  essence,  et  non  comme 
un  moyen  vulgaire  d'irriter  ses  passions,  ou 
comme  un  instrument  de  fortune  et  de  considéra- 
tion. L'artiste  allemand  se  consacre,  se  dévoue 
tout  entier  à  sa  vocation.  Il  écrit  de  la  musique 
pour  lui  seul,  ou  pour  un  ami  intime,  sans  se  pré- 
occuper de  la  publicité  de  son  œuvre.  Il  est  rare 
qu'il  soit  possédé  de  l'envie  de  se  créer  une  ré- 
putation ;  la  plupart  ne  se  doutent  même  pas  de 
la  route  qu'il  faut  suivre  pour  obtenir  un  pareil 
résultat,  et  de  quels  auditeurs  il  leur  importerait 
de  capter  les  suffrages. 

Le  sol  de  l'Allemagne  est  divisé  en  une  infinité 
de   monarchies,    d'électorats,    de    duchés   et    de 
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villes  libres.  Le  musicien  dont  je  parle  habite 
peut-être  une  petite  ville  d'une  obscure  province; 
comment  songerait-il  à  se  fonder  une  renommée 
là  où  il  n'existe  pas  même  un  public  ?  Supposons 
pourtant  qu'il  soit  doué  d'ambition,  ou  dans  la 
nécessité  de  mettre  à  profit  ses  connaissances 
musicales  ;  il  se  rendra  alors  dans  la  capitale  de 
son  duché  ou  de  sa  principauté.  Mais  la  résidence 
est  déjà  pleine  de  nombreux  et  excellents  vir- 
tuoses et  compositeurs,  et  que  de  difficultés  pour 
se  frayer  un  chemin  dans  la  foule  !  Cependant  il 
y  parvient  à  force  de  travail  et  de  persévérance. 
Ses  ouvrages  obtiennent  déjà  de  la  faveur  ;  mais 
à  vingt  lieues  de  là,  dans  le  duché  voisin,  nul  ne 
connaît  son  nom.  Que  sera-ce  donc  s'il  prétend 
devenir  populaire  en  Allemagne,  et  comment  y 
parviendra-t-il  jamais  ?  Il  ne  se  rebute  pas  encore; 
mais  durant  cette  difficile  épreuve  il  vieillit,  puis 
il  meurt  ;  on  l'enterre,  et  sa  popularité  descend 
avec  lui  dans  la  tombe.  Telle  est  à  peu  de  chose 
près  l'histoire  de  plusieurs  centaines  d'aspirants 
à  la  gloire  musicale  que  chaque  année  voit  paraî- 
tre ou  disparaître.  Comment  s'étonner  après  cela 
que  la  plupart  de  nos  compatriotes  renoncent  de 
prime-abord  à  se  créer  une  carrière  avec  la  musi- 
que ?  On  conçoit  qu'ils  préfèient  choisir  une  pro- 
fession quelconque  capable  d'assurer  leur  exis- 
tence, et  qui  leur  permet  de  s'adonner  sans  souci, 
dans  leurs  instants  de  loisir,  à  cette  musique  qui 
les  charme,  qui  les  console,  qui  nourrit  leur  âme 
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de  pures  émotions,  mais  dont  le  côté  brillant  ne 
tente  point  leur  vanité.  Et  l'on  aurait  tort  de  pen- 
ser pour  cela  qu'ils  ne  font  que  de  la  musique 
banale  ;  tant  s'en  faut.  Allez  les  observer,  réunis 
dans  une  chambre  modeste  par  une  soirée  d'hiver. 
Voici  un  père  avec  ses  trois  enfants  :  deux  d'entre 
eux  jouent  du  violon,  l'autre  tient  l'alto,  le  père 
le  violoncelle  ;  ce  que  vous  entendez  là,  rendu 
avec  tant  de  précision  et  de  sentiment,  n'est  pas 
moins  qu'un  quatuor  composé  par  ce  petit  homme 
qui  bat  la  mesure.  C'est  le  maître  d'école  du  vil- 
lage voisin,  et  vous  ne  nierez  pas  que  son  travail 
respire  une  entente  exquise  de  l'art.  Je  vous  le 
répète,  prêtez  à  ces  concerts  bourgeois  une  oreille 
attentive,  et  vous  vous  sentirez  ému,  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  l'àme  ;  vous  apprendrez  à  connaître 
la  musique  allemande,  et  vous  saurez  jusqu'où  va 
le  génie  instinctif  de  cette  nation.  11  ne  s'agit  pas 
ici  de  conquérir  un  encouragement  flatteur  par 
tel  ou  tel  passage  brillant  et  mis  exprès  en  relief. 
Tout  ici  respire  la  bonne  foi  et  la  sincérité,  et 
par  cela  même  la  noblesse  et  l'élévation  d'es- 
prit. 

Mais  transportez  ces  musiciens  admirables  de- 
vant un  vrai  public,  au  milieu  d'un  salon  d'ap- 
parat, et  ils  ne  seront  plus  les  mêmes  ;  leur  timi- 
dité naïve  les  jettera  dans  un  embarras  extrême, 
et  la  crainte  de  ne  pouvoir  répondre  à  l'attente 
des  auditeurs  leur  donnera  presque  de  la  honte. 
Ils  s'informeront  par  quels  artifices  on  réussit  à  se 
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faire  applaudir,  et  par  une  honnête  défiance,  ils 
prendront  à  tâche  d'oublier  leur  talent  naturel, 
pour  y  substituer  ces  procédés  artificiels  dont  ils 
avaient  à  peine  jusque-là  entendu  parler.  Ils  s'im- 
poseront une  contrainte  pénible  pour  sacrifier 
avant  tout  à  la  manie  de  briller  ;  et  ces  mêmes 
voix  qui  chantaient  le  lied  national  avec  une  ex- 
pression si  touchante,  se  fatigueront  à  imiter  les 
rapides  cadences,  les  fioritures  italiennes.  Mais 
comment  n'échoueraient-ils  pas  dans  une  lutte 
semblable,  et  quel  plaisir  pourraient  vous  causer 
ces  maladroites  tentatives,  à  vous  qui  avez  en- 
tendu maintes  fois  les  maîtres  de  chant  exécuter 
dans  toute  leur  perfection  ces  difficultés  musi- 
cales? Nonobstant  cette  infériorité,  ces  exécutants 
si  maladroits  sont  pourtant,  soyez-en  sûrs,  les 
artistes  par  excellence,  et  leur  âme  nourrit  un  feu 
sacré  mille  fois  plus  pur  et  plus  fécond  que  la 
flamme  passagère  et  fantastique  qui  vous  a  si 
souvent  éblouis  dans  vos  pompeux  salons.  Ce 
n'est  que  l'excès  de  la  modestie  et  un  faux  res- 
pect humain  qui  ont  altéré  leur  nature  primitive. 
Ceci,  du  reste,  est  le  plus  mauvais  côté  de  l'his- 
toire de  la  musique  allemande. 

L'artiste  allemand  a  donc  de  graves  obstacles 
à  surmonter,  tant  à  cause  de  son  organisation 
propre  que  par  suite  de  l'état  politique  de  son 
pays.  La  nature  lui  arefusé  cette  disposition  pour 
le  chant,  ou  plutôt  cette  vocalisation  pleine  de 
souplesse  et  de  grâce   dont   l'Italien  est  doué  en 
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naissant;  et  la  constitution  du  territoire  vient 
compliquer  pour  lui  la  difficulté  de  se  faire  un 
nom.  Le  compositeur  d'opéras  est  réduit  à  se 
modeler  sur  le  style  et  les  habitudes  du  chant 
italien,  et  pour  ainsi  dire  obligé  de  confier  le  soin 
de  sa  renommée  à  la  scène  étrangère,  puisque  sa 
patrie  ne  possède  pas  de  théâtre  national  dans 
l'acception  complète  du  mot.  On  peut  affirmer, 
en  effet,  que  le  musicien  qui  donne  un  ouvrage  à 
l'Opéra  de  Berlin  restera  absolument  inconnu  à 
Vienne  ou  à  Munich,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été 
promulgué  au-delà  des  frontières  que  son  succès 
aura  du  retentissement  dans  les  différents  cantons 
de  l'Allemagne.  Autrement  toutes  les  produc- 
tions allemandes  ont,  partout  ailleurs  qu'au  lieu 
de  leur  apparition,  un  air  d'élucubration  provin- 
ciale, et  si  cela  est  vrai  même  pour  les  artistes 
les  plus  distingués  des  grands  centres  de  popula- 
tion, que  sera-ce  pour  les  modestes  représentants 
des  villes  de  second  et  de  troisième  ordre  ?  Je 
sais  bien  que  le  vrai  génie  finit  par  triompher  de 
tous  les  obstacles,  mais  ici  ce  sera  presque  tou- 
jours aux  dépens  de  son  indépendance  nationale. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  talent  musical  des  Allemands 
aura  toujours  pour  signe  distinctif  une  certaine 
originalité  de  terroir;  aussi,  pour  une  foule  de 
chansons  exclusivement  populaires  en  Prusse,  en 
Autriche,  en  Souabe,  etc.,  nous  ne  possédons 
pas  un  seul  hymne  national  allemand. 

Ce  défaut  de  centralisation,   tout  en  nous  pri- 
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vant  de  ces  grands  ouvrages  qui  sont  comme  les 
trophéesd'un  peuple,  a  pourtant  contribué  éminem- 
ment à  maintenir  parmi  nous  le  caractère  intime  et 
familier  de  l'art  musical.  Ainsi,  c'est  précisément 
peut-être  à  l'absence  d'un  centre  qui  ait   absorbé 
et  accaparé   tout   ce  que  l'Allemagne  renferme 
d'éléments  artistiques,  grâce  auxquels  elle  aurait 
pu    prétendre   aux   succès  les    plus   grandioses, 
qu'il    faut   attribuer   la    richesse    particulière  de 
chaque  province  où  tant  de  musiciens,  qui  ne  doi- 
vent rien  qu'à  eux-mêmes,   cultivent   assidûment 
un  art  qu'ils  chérissent.  La  conséquence  de  cet 
état  de    choses   a    été   l'extension  générale  des 
études  musicales  jusque  dans  les  plus    obscures 
bourgades     et     les    plus      humbles    chaumières. 
C'est  en  effet  une  chose  surprenante  que  la  valeur 
des  forces  musicales  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 
en  Allemagne,  dans  les  localités  les  plus  insigni- 
fiantes ;  et  bien  qu'il  y  ait   souvent    disette  de 
voix  pour  l'exécution  d'un  opéra,    par  exemple> 
nulle  part   on   ne   sera  embarrassé  de   réunir  un 
orchestre  capable  déjouer  des  symphonies  avec 
la  plus    grande   perfection.  Dans    des   villes  de 
vingt  à  trente  mille  âmes,  ce  n'est  plus   un    seul» 
mais   trois   et   quatre   orchestres    admirablement 
organisés,  et  sans  compter   d'innombrables  ama- 
teurs tous  aussi   bons,  sinon  meilleurs    virtuoses 
que  les  artistes  de  profession. 

Je  dois  pourtant  vous  dire   plus    en  détail    ce 
qu'il   faut    entendre  par    un    musicien  allemand. 
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Sachez  qu'il  est  extrêmement  rare  qu'un  de  ces 
artistes,  fût-ce  le  dernier  de  l'orchestre,  ne  con- 
naisse que  la  pratique  d'un  seul  instrument. 
Presque  tous  sont  d'une  force  égale  au  moins 
sur  trois,  et  il  en  est  bien  peu  qui  ne  se  livrent 
pas  en  même  temps  à  la  composition,  non  pas 
seulement  par  routine  et  comme  des  manœuvres,, 
mais  avec  une  connaissance  approfondie  de 
l'harmonie  et  du  contrepoint.  Tous  les  membres 
pour  ainsi  dire  d'un  orchestre  qui  jouera  une 
symphonie  de  Beethoven  seraient  en  état  de  l'ap- 
précier et  de  l'analyser  avec  une  intelligence 
admirable  ;  et  c'est  au  point  que  cette  unanime 
confiance  de  chacun  dans  ses  propres  forces 
nuit  quelquefois  à  l'ensemble  de  l'exécution  ; 
car  il  arrive  qu'entraîné  par  son  propre  élan, 
chacun  se  livre  trop  à  ses  inspirations  person- 
nelles, au  détriment  de  l'harmonie  générale. 

On  peut  donc  regarder  à  bon  droit  parmi  nous 
les  classes  les  plus  modestes  de  la  société  comme 
celles  où  l'art  musical  a  jeté  les  plus  profondes 
racines  ;  car  le  grand  monde  n'offre  pour  ainsi 
dire  qu'un  cadre  plus  riche  et  plus  brillant  aux 
productions  que  fait  éclore  un  travail  assidu 
dans  ces  régions  inférieures  et  subalternes.  C'est 
donc  au  sein  de  ces  familles  bourgeoises  que 
réside  vraiment  la  musique  allemande  dans  sa 
pureté  originelle,  et  ce  n'est  que  là  où  elle  s'adresse 
exclusivement  au  sentiment  moral  et  jamais  à  un 
vain  amour-propre, qu'elle  est  à  sa  véritable  place. 
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Entre  les  mains  de  ces  honnêtes  et  naïfs  artistes 
qui  n'ont  point  à  se  préoccuper  de  l'opinion 
d'un  public  prévenu,  l'art  rejette  toute  affec- 
tation et  toute  parure  d'emprunt  pour  se  montrer 
dans  le  pur  et  simple  appareil  de  la  vérité.  Ce 
n'est  plus  seulement  ici  l'oreille  qu'il  faut  satis- 
faire, il  faut  aussi  faire  la  part  de  l'àme  et  du 
cœur.  L'Allemand  veut  non  seulement  sentir, 
mais  encore  penser  la  musique,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi  ;  le  plaisir  de  la  sensation  physique 
doit  céder  au  besoin  d'une  satisfaction  intellec- 
tuelle. Au-delà  de  l'impression  extérieure  résul- 
tant d'une  combinaison  musicale,  l'Allemand  veut 
^en  analyser  le  secret  organique,  et  il  recherche 
dans  l'étude  sérieuse  du  contrepoint  la  source  de 
ces  émotions  si  vives  et  si  merveilleuses  que  lui 
font  éprouver  les  œuvres  des  grands  maîtres  ;  il 
se  perfectionne  ainsi  dans  la  théorie,  et 
devient  lui-même  pour  ainsi  dire  aussi  habile 
qu'eux  en  fait  de  critique  et  d'appréciation  musi- 
cales. 

Ce  besoin  de  jouissances  musicales  se  trans- 
met de  père  en  fils,  et  les  moyens  d'y  répondre 
deviennent  une  partie  essentielle  de  l'éducation. 
C'est  dès  l'enfance,  et  en  même  temps  qu'ils  sui- 
vent leurs  études  scolastiques,  que  les  Allemands 
s'initient  aux  principes  les  plus  abstraits  et  les 
plus  profonds  de  la  science  musicale  ;  et  aussitôt 
qu'ils  sont  en  état  d'exercer  spontanément  leur 
jugement  et  leur  goût,  la  musique  se  trouve  natu- 
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Tellement  un  des  objets  habituels  de  leurs  pen- 
sées et  de  leurs  réflexions.  Bien  loin  de  ne  voir 
alors  en  elle  qu'un  instrument  de  distraction,  ils 
apportent  au  contraire  dans  sa  pratique  le  même 
sentiment  de  vénération  et  de  piété  que  leur 
inspirent  les  devoirs  les  plus  sacrés.  De  là  cette 
espèce  de  rêverie  sérieuse  et  mélancolique  qui 
s'identifie  pour  eux  avec  l'exercice  de  cet  art, 
et  qui  caractérise  en  Allemagne  toutes  ses  pro- 
ductions. 

C'est  autant  à  cause  de  cette  manière  de  sentir 
que  par  suite  de  l'insuffisance  de  son  éducation 
vocale,  que  l'Allemand  s'adonne  de  préférence 
à  la  musique  instrumentale.  Si  nous  admettons 
d'ailleurs  que  tout  art  possède  une  branche 
spéciale  qui  le  représente  d'une  manière  plus 
complète  et  plus  absolue,  c'est  sans  contredit, 
pour  la  musique,  le  genre  instrumental.  Dans  les 
autres,  en  effet,  l'élément  primitif  est  toujours 
plus  ou  moins  altéré  par  un  principe  secondaire, 
et  jamais  l'alliage  qui  en  résulte  ne  produit, 
comme  l'a  démontré  l'expérience,  d'aussi  brillants 
effets  que  le  genre  purement  instrumental. 
Combien  d'adjonctions  hétérogènes  et  d'acces- 
soires de  toute  sorte,  par  exemple,  l'esprit  ne 
doit-il  pas  apprécier  à  la  représentation  d'un 
opéra  pour  arriver  à  la  parfaite  intelligence  de  la 
pensée  du  compositeur  ?  Et  que  de  fois  celui-ci 
n'est-il  pas  obligé  de  subordonner  ses  inspi- 
rations à  de  vulgaires  détails  totalement  opposés 


12        DIX  ECRITS  DE  RICHARD  WAGNER 

à  la  dignité  de  l'art  ?  Dans  le  cas  extrêmement 
rare  où  toutes  les  parties  intégrantes  d'un  pareil 
ouvrage  se  trouvent  par  bonheur  conformes  et 
analogues  au  mérite  de  la  musique  elle-même, 
j'avoue  qu'on  jouit  alors  d'un  perfectionnement 
dont  la  valeur  intrinsèque  et  le  charme  séducteur 
n'ont  pas  besoin  d'être  relevés.  Mais  cela  même 
ne  saurait  ravir  au  genre  instrumental  propre- 
ment dit  le  premier  rang-.  Car  là  seulement  le 
musicien  n'est  assujetti  à  aucun  sacrifice,  et  peut 
réaliser  les  plus  sublimes  inspirations  de  sa 
science  ;  c'est  le  seul  domaine  où,  indépendant 
de  toute  influence  étrangère,  le  génie  peut 
atteindre  à  l'idéal  ;  c'est  là  qu'appartient  sans 
réserve  au  talent  l'usage  de  toutes  les  ressources 
de  l'art,  sans  excursion  possible  au  dehors 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'Allemand, 
grave  et  méditatif,  s'adonne  par  prédilection  au 
genre  instrumental  ;  car  c'est  celui  qui  répond 
le  mieux  à  son  penchant  pour  la  rêverie,  sans 
que  son  attention  soit  circonscrite  sur  une  idée 
déterminée  ;  celui  qui  permet  à  son  imagination 
de  flotter  au  hasard  dans  la  vague  région  des 
pressentiments,  affranchie  de   tout   lien  matériel. 

Pour  être  initié  à  la  compréhension  de  ces  chefs- 
d'œuvre  spéciaux,  il  ne  faut  ni  secours  étrangers, 
ni  scène  resplendissante,  ni  chanteurs  richement 
rétribués,  ni  aucun  apparat  théâtral  ;  un  violon, 
un  piano  suffisent  à  leur  manifestation  magnifique 
et  glorieuse   ;   et  tous  les  Allemands  sont  passés 
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maîtres  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  instruments. 
Les  plus  modestes  résidences  renferment  même 
assez  d'artistes  consommés  pour  organiser  un 
orchestre  capable  de  rendre  les  conceptions  les 
plus  grandioses  et  les  plus  compliquées.  Or, 
quelle  réunion  des  produits  les  plus  variés  des 
autres  arts  équivaudrait  à  l'enchantement  magique 
produit  par  un  excellent  orchestre  exécutant  une 
symphonie  de  Beethoven  ?  Aucune  assurément. 
Il  n'est  point  de  combinaison  matérielle  quelque 
riche  et  gracieuse  qu'on  la  suppose,  qui  pût 
lutter  avec  l'illusion  fantastique  résultant  de  l'au- 
dition d'un  de  ces  chefs-d'œuvre. 

L'Allemand  a  donc,  pour  ainsi  dire,  des  droits 
exclusifs  sur  la  musique  instrumentale  ;  c'est 
pour  lui  une  seconde  vie,  une  autre  nature.  Et 
c'est  peut-être  à  cette  timidité  naïve,  trait  dis- 
tinctif  du  caractère  national,  qu'il  faut  attribuer 
chez  nous  l'immense  développement  de  cette 
étude.  C'est  elle  qui  empêche  les  Allemands  de 
faire  parade  de  leur  .savoir  ;  ils  comprennent, 
avec  un  tact  délicat,  que  ce  serait  outrager, 
renier  en  quelque  sorte  cet  art  révéré,  si  pur  et 
si  sacré  à  leurs  yeux  ;  que  le  souffle  et  le  contact 
de  la  foule,  en  corrompraient  certainement  l'es- 
sence. L'Allemand  garde  donc  ses  extases  musi- 
cales pour  lui-même,  ou  il  les  confie  tout  au  plus 
à  ses  familiers  les  plus  intimes  ;  et  alors  il  s'aban- 
donne sans  scrupule  à  ses  émotions,  il  donne  un 
libre  cours  aux  pleurs  que  lui  arrache  la  joie  ou 
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la  douleur,  et  c'est  là  qu'il  se  montre  artiste  dans 
l'acception  la  plus  complète  du  mot.  Si  les  au- 
diteurs font  défaut,  il  y  a  là  un  piano  ou  quelques 
autres  instruments  pour  recevoir  ses  confidences. 
On  exécute  un  quatuor,  un  trio  ou  une  sonate, 
suivant  le  nombre  des  assistants,  ou  bien  on 
chante  à  quatre  voix  un  Lied  national.  Survient- 
il  quelqu'un,  c'est  un  auxiliaire  de  plus,  et  l'on 
attaque  alors  une  symphonie.  Et  c'est  ainsi  que 
le  foyer  domestique  en  Allemagne  est  le  trépied 
permanent  de  la  musique  instrumentale.  Mais  il 
est  évident  que  de  pareils  exercices  ne  sauraient 
être  dignement  appréciés  que  dans  un  cercle  res- 
treint d'amis,  et  non  par  le  public  en  masse.  Il 
faut  être  pénétré  soi-même  d'une  rêverie  douce  et 
sévère  pour  éprouver  ces  ravissements  profonds 
et  sublimes  dont  cet  art  récompense  ses  prosé- 
lytes ;  et  cela  n'adviendra  jamais  qu'à  un  mu- 
sicien d'élite,  et  non  aux  oisifs  du  grand  monde 
sans  cesse  affamés  de  jouissances  factices  ;  car 
tous  ces  détails  merveilleux  et  spirituels  qu'ad- 
mire un  auditeur  moins  futile,  passent  inaperçus 
aux  yeux  du  vulgaire,  qui  dédaigne,  comme  pré- 
tentieuses ou  insignifiantes,  des  choses  qui  dérivent 
cependant  des  sources  les  plus  pures  de  l'art. 

Nous  tâcherons  une  autre  fois  de  démontrer 
comment  tous  les  genres  de  musique  en  Allemagne 
reposent  sur  la  même  base. 
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J'ai  dit,  dans  l'article  précédent,  d'où  venait  la 
préférence  que  les  Allemands  donnent  au  genre 
instrumental   sur  la   musique  vocale  ;  cela  n'em- 
pêche pas  que  celle-ci  n'ait  reçu  aussi  ses  dévelop- 
pements, et,    de  même  que  l'autre,  un  caractère 
spécial  que  lui  ont  imprimé  l'organisation  natu- 
relle de  ce  peuple  et  ses  penchants  intellectuels. 
Mais  jamais  pourtant,  même  dans  le  genre  drama- 
tique, le  plus  susceptible  de  perfection,  elle  n'a 
atteint  le  même  degré  d'élévation  et  d'éclat  qui 
fait  la  gloire  de  sa  rivale.  C'est  dans  le  genre  sacré 
surtout  que  la  musique  vocale  a  fait  ses  preuves' 
en  Allemagne,  et  dans  les  églises  protestantes, 
car  le  culte   catholique  est  l'exception.  L'opéra 
était  devenu  la  proie  du  genre  italien.  Quant  à  la 
prédominance  du  protestantisme,  elle  s'explique 
encore  par  cette  simplicité  native  des  mœurs  al- 
lemandes qui  devaient    bien   moins  sympathiser 
avec  les  cérémonies  pompeuses  de  la  liturgie  ca- 
tholique,   qu'avec  les    modestes  pratiques  de  la 
religion  réformée.  Les  usages  et  l'apparat  du  culte 
catholique  ont  été  importés  en  Allemagne  parla 
vanité  de  quelques  princes  ou  grands  seigneurs, 
et  là,  les  compositeurs  allemands  n'ont  fait  que 
reproduire  plus  ou  moins  les  modèles    du  style 
italien.  Mais  au  lieu  de  cette  magnificence  d'em- 
prunt,   le   vieux  choral  accompagné  par  l'orgue 
et  chanté  par  toute  la  communauté   suffisait  aux 
vieilles  églises  protestantes.    Ces    chants,   dont 
l'imposante  dignité  et  la  pureté  naïve  s'alliaient 
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si  bien  avec  des  cœurs  droits  et  simples,  sont 
vraiment  un  fruit  naturel  du  génie  allemand,  et  la 
facture  du  choral  en  porte  le  cachet  distinctif. 
L'amour  national  du  Lied  s'y  révèle  en  effet  dans 
certaines  strophes  brèves  et  empreintes  d'une 
extrême  ressemblance  avec  d'autres  chansons 
profanes,  mais  également  consacrées  à  l'expression 
des  sentiments  nobles  et  touchants.  Mais  les 
harmonies  riches  et  vigoureuses  qui  servent  d'ac- 
compagnement àla mélodie  populaire,  témoignent 
surtout  du  sens  profond  qu'attachent  les  artistes 
allemands  à  la  science  musicale.  C'est  le  choral, 
l'une  des  créations  les  plus  intéressantes  que  pré- 
sente l'histoire  de  l'art,  qu'il  faut  regarder  comme 
le  type  de  toutes  les  productions  musicales  de 
l'éo-lise  protestante,  base  solide  sur  laquelle  la 
science  a  fondé  une  œuvre  complète,  et  édifié  un 
vaste  et  superbe  monument. 

Les  motets  furent  le  premier,  le  plus  intime 
développement  de  la  forme  du  choral.  Souvent 
les  mêmes  airs  en  fournissaient  les  thèmes,  et  ils 
étaient  exécutés  en  chœur  sans  aucun  accompa- 
gnement. Les  plus  belles  compositions  de  ce  genre 
sont  celles  de  Sébastien  Bach,  auquel  on  ne 
saurait  refuser,  du  reste,  la  première  place  comme 
compositeur  sacré,  du  moins  pour  la  musique 
protestante.  Les  motets  de  ce  maître,  qui  ont  joué 
le  rôle  du  choral  dans  l'office  divin  (avec  cette 
différence  qu'au  lieu  d'être  chantés  par  la  com- 
munauté, l'exécution  en  était  confiée,  à  cause  de 
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leurs  difficultés,  à  des  artistes  spéciaux),  sont 
sans  contredit  l'œuvre  la  plus  accomplie  de  mu- 
sique vocale  que  nous  possédions  en  Allemagne. 
Outre  l'application  merveilleuse  des  plus  riches 
ressources  de  la  théorie,  toutes  ces  compositions 
respirent  une  intelligence  profonde,  naturelle  et 
souvent  poétique  du  texte,  tout  à  fait  conforme 
au  dogme  protestant.  Et  de  plus,  le  tissu  délicat 
de  leur  forme  extérieure  est  tellement  parfait  et 
original,  qu'on  ne  saurait  rien  mettre  en  paral- 
lèle. Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  au  même 
degré,  sur  une  échelle  plus  vaste,  dans  les  grands 
oratorios  et  dans  les  passions,  compositions  spé- 
ciales consacrées  à  la  célébration  des  souffrances 
de  Jésus-Christ,  d'après  la  version  des  évangiles. 
Le  texte  est  donc  invariable,  mais  dans  certains 
passages  des  chapitres  principaux,  ayant  trait 
aux  circonstances  les  plus  touchantes  du  récit 
sacré,  Sébastien  Bach  fait  intervenir  une  sorte  de 
choral  que  doit  exécuter  toute  l'assistance.  C'est 
ce  qui  fait  de  ces  passions  de  graves  solennités, 
où  le  peuple  prend  autant  de  part  que  les  inter- 
prètes de  l'art  musical.  Il  est  difficile  d'exprimer 
en  effet  tout  ce  que  ces  chefs-d'œuvre  magni- 
fiques renferment  de  grandeur  et  de  majesté,  al- 
liées à  une  pureté,  de  goût,  à  une  suavité  religieuse 
incomparables.  On  peut  dire  qu'en  eux  sont 
concentrés  toute  l'inspiration  et  le  génie  alle- 
mands; et  j'ai  déjà  dit,  à  l'appui  de  cette  asser- 
tion,   qu'il   ne    fallait    en    rechercher   la    source 
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que  dans  le  moral  et  les  sentiments  de  la  nation. 
C'est  donc  l'instinct  populaire  qui  a  été  le 
créateur,  en  Allemagne,  de  la  musique  reli- 
gieuse. La  musique  dramatique  n'y  a  jamais  pro- 
voqué des  besoins  du  même  genre.  L'opéra,  dès 
son  origine  sur  les  scènes  d'Italie,  avait  déjà  pris 
des  allures  si  pompeuses  et  si  mondaines,  que 
cette  forme  de  l'art  ainsi  dirigée  ne  pouvait  plus 
devenir  un  motif  de  puissante  attraction  pour 
l'Allemand,  pensif  et  sentimental.  Avec  le  cor- 
tège de  ses  ballets  et  de  ses  décorations,  ce 
spectacle  grandiose  paraissait  exclusivement 
dévolu  aux  plaisirs  des  grands  et  des  princes  ; 
prévision  confirmée  par  l'événement,  du  moins 
durant  les  premiers  temps  de  son  introduction  en 
Allemagne.  L'effet  des  démarcations  aristocra- 
tiques devait  donc  exclure  le  drame  lyrique  des 
divertissements  populaires  ;  aussi,  pendant  toute 
la  durée  du  siècle  dernier  pour  ainsi  dire,  l'opéra 
ne  fut  considéré  en  Allemagne  que  comme  une 
importation  étrangère.  Chaque  cour  avait  sa 
troupe  de  chanteurs  italiens  qui  n'exécutaient 
que  de  la  musique  italienne,  et  l'on  n'imaginait 
pas  même  qu'un  opéra  pût  être  écrit  et  chanté 
autrement  qu'en  italien.  Ainsi,  le  compositeur 
allemand  à  qui  il  prenait  fantaisie  de  faire  un 
opéra,  devait  commencer  par  apprendre  la  lan- 
gue, et  puis  se  rendre  familières  la  méthode  et 
la  facture  italiennes,  et  il  n'avait  la  chance  de  se 
faire  accueillir  qu'autant  qu'il  avait  abjuré  abso- 
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lument  l'art  et  le  caractère  national.  11  arriva 
cependant  fréquemment  que  la  palme  du  genre  fut 
décernée  à  des  musiciens  allemands,  car  leur  apti- 
tude universelle  pour  les  beaux-arts  leur  frayait 
une  route  facile,  même  sur  ce  terrain  étranger. 
Il  n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  cette 
disposition  naturelle,  qui  initie  si  promptement 
le  génie  allemand  aux  créations  homogènes  des 
peuples  voisins,  et  lui  procure  ainsi  de  nouveaux 
éléments  d'études,  un  nouveau  sol  qu'il  s'appro- 
prie en  le  fécondant,  un  nouvel  horizon  où  d'une 
aile  hardie  et  rapide  il  a  bientôt  franchi  les 
limites,  jusque-là  respectées  par  ses  devanciers 
comme  le  nec  plus  ultra  de  la  spécialité.  C'est 
en  quelque  sorte  un  trait  caractéristique  de  l'art 
allemand  que  d'aller  puiser  aux  sources  étran- 
gères, pour  enrichir  sa  patrie  de  ce  qui  lui 
manque,  en  perfectionnant  l'objet  de  ses 
emprunts,  et  le  transformant  de  manière  à  en 
faire  le  point  de  mire  de  l'admiration  du  monde 
entier.  Mais  pour  obtenir  toutefois  un  pareil 
résultat,  il  ne  suffisait  pas  de  s'approprier  par 
une  adroite  substitution  les  qualités  d'une  école 
étrangère,  il  fallait  aussi  avoir  conservé  comme 
un  patrimoine  sacré  la  tradition  du  génie  patrio- 
tique, qui  consiste  ici  dans  la  pureté  du  senti- 
ment et  la  chasteté  de  l'inspiration.  Grâce  à  un 
pareil  trésor,  l'Allemand,  en  quelque  lieu  où  il 
se  trouve,  dans  quelque  langue  qu'il  s'exprime^ 
peut  être  sûr  de  conserver  sa  supériorité. 
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Nous  voyons  en  effet  que  ce  fut  un  Allemand 
qui  perfectionna  en  Allemagne,  ennoblit  et 
agrandit  l'opéra  italien.  Ce  rare  et  divin  génie, 
ce  fut  Mozart.  L'histoire  de  la  vie  et  des  progrès 
de  cet  artiste  incomparable  résume  en  quelque 
sorte  l'histoire  de  l'art  allemand  tout  entier.  Son 
père  était  musicien  ;  il  reçut  donc  dès  l'enfance 
une  éducation  musicale,  qui,  sans  doute,  n'avait 
d'autre  but  que  de  faire  de  lui  un  honnête  vir- 
tuose capable  de  subvenir  à  sa  propre  existence 
par  l'exercice  de  son  talent.  Dès  son  plus  jeune 
âge,  il  fut  assujetti  à  l'étude  de  la  théorie  scien- 
tifique et  des  difficultés  de  l'application,  et 
l'adulte  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à  cet 
égard.  Mais  doué  aussi  d'une  âme  tendre  et  pieuse 
et  d'une  organisation  délicate,  il  sut  bientôt 
s'approprier  les  secrets  intimes  de  l'art,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  son  génie  transcendant  l'élevàt  sur 
un  piédestal  sacré,  au-dessus  de  toutes  les  célé- 
brités anciennes  ou  contemporaines.  Resté  toute 
sa  vie  pauvre  et  nécessiteux,  et  constamment 
rebelle  aux  tentations  et  aux  avances  de  la  for- 
tune, il  personnifie,  surtout  en  lui,  par  ces  qua- 
lités privées,  le  caractère  national.  Poussant  la 
modestie  jusqu'à  la  timidité,  le  désintéressement 
jusqu'à  l'oubli  de  lui-même,  il  créa  des  œuvres 
prodigieuses,  et  légua  à  la  postérité  d'inestima- 
bles trésors,  sans  se  croire  un  autre  mérite  que 
celui  d'avoir  obéi  à  son  instinct  de  producteur. 
Quelle    autre    existence    d'artiste   pourrait  nous 
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offrir  une  plus  digne  leçon  et  un  emblème  plus 
touchant  ? 

Mozart  accomplit  cette  œuvre  avec  la  toute- 
puissance  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  appartient  en 
propre  à  la  haute  portée  du  génie  allemand.  Il 
s'empara  si  bien  du  genre  de  la  musique  ita- 
lienne, qu'il  s'y  créa  un  domaine  qui  n'appartien- 
dra jamais  qu'à  lui.  Ses  opéras  furent  écrits  dans 
cette  langue  parce  qu'elle  passait  alors  pour  la 
seule  qui  convînt  à  la  déclamation  lyrique  ;  mais 
il  sut  se  garantir  de  tous  les  défauts  inhérents  à 
la  méthode  italienne,  tandis  qu'il  ennoblit  toutes 
ses  qualités  en  les  fondant  si  habilement  avec  la 
délicatesse  et  l'énergie  du  style  allemand,  qu'il 
produisit  enfin  quelque  chose  d'absolument  neuf, 
et  fait  pour  servir  de  modèle.  Ce  fut  aussi  le 
plus  beau  fleuron,  l'épi  le  plus  fertile  de  notre 
couronne  dramatique  ;  et  c'est  à  cela  que  l'Alle- 
magne doit  de  pouvoir  citer  son  école  indigène 
de  musique  dramatique,  car  c'est  seulement  à 
dater  de  là  que  s'ouvrirent  nos  théâtres  natio- 
naux, et  que  nos  musiciens  composèrent  des 
opéras  sur  des  paroles  allemandes. 

Toutefois,  avant  l'avènement  de  cette  époque 
mémorable,,  pendant  que  Mozart  et  ses  prédéces- 
seurs empruntaient  aux  modèles  italiens  des  ins- 
pirations nouvelles,  il  se  formait  une  autre  école 
de  drame  lyrique  populaire  dont  la  combinaison 
définitive  avec  le  genre  italien  produisit  le  véri- 
table  opéra  allemand.   Je  veux  parler  des    opé- 
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rettes  exécutées  pour  les  masses,  sans  la  partici- 
pation de  la  classe  aristocratique,  et  conformes  à 
leurs  mœurs  simples  et  franches.  Ces  opérettes 
ont  évidemment  plus  d'un  point  de  rapport  avec 
l'ancien  opéra-comique  français.  Le  sujet  apparte- 
nait ordinairement  aux  traditions  et  aux  mœurs 
des  classes  inférieures  ;  ils  étaient  du  genre 
comique  pour  la  plupart,  et  animés  d'un  esprit 
naturel  et  sans  recherche.  C'est  à  Vienne  qu'il 
faut  placer  le  foyer  originel  de  ce  genre  de 
spectacle  ;  du  reste,  c'est  à  Vienne  que  s'est  le 
mieux  conservé  de  tout  temps  le  vrai  caractère 
populaire,  privilège  que  cette  ville  doit  sans 
doute  à  l'esprit  de  naïveté  et  de  gaieté  de  ses 
habitants  ;  car  ceux-ci  ont  toujours  été  séduits 
avant  tout  par  le  côté  comique  des  choses  et  par 
les  traits  naturels  qui  s'alliaient  avec  leur  imagi- 
nation enjouée.  C'est  donc  Vienne  qui  a  le  plus 
encouragé  les  débuts  de  l'opéra  populaire. 
D'abord  les  compositeurs  de  ces  petits  opéras  se 
bornaient  à  des  lieder  et  à  des  ariettes  détachées  ; 
mais  on  y  trouve  pourtant  quelquefois,  comme 
dans  la  charmante  comédie  du  Barbie)-  de  vil- 
lage, des  morceaux  caractéristiques  tout  à  fait 
propres  à  donner  plus  tard  une  importance  réelle 
à  ce  genre  spécial  sacrifié  presque  absolument  à 
l'envahissement  du  grand  opéra.  Avant  cette 
commune  fusion  il  était  déjà  parvenu  pourtant  à 
un  certain  degré  d'éclat;  et  une  chose  digne  de 
remarque,  c'est  qu'à  la  même  époque  où  Mozart 
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traduisait  ses  opéras  italiens  en  allemand  pour  les 
dédier  à  ses  compatriotes,  ces  opérettes  acqué- 
raient de  jour  en  jour  une  forme  plus  attrayante, 
due  en  partie  au  soin  que  prenaient  les  auteurs 
de  choisir  leurs  sujets  dans  les  traditions  popu- 
laires, et  dans  les  contes  de  fée  si  affectionnés 
par  la  rêverie  allemande. 

Enfin,  le  coup  décisif  fut  porté,  et  le  fut  par 
Mozart,  qui,  à  l'appui  de  cette  direction  impri- 
mée aux  opérettes  nationales,  composa  le  pre- 
mier grand  opéra  allemand,  la  Flâte  enchantée. 
On  ne  saurait  porter  trop  haut  l'influence  de 
cet  ouvrage  qui  ouvrit  la  carrière  jusqu'alors 
interdite  pour  ainsi  dire  aux  compositeurs  alle- 
mands. L'auteur  du  libretto,  directeur-gérant 
d'un  théâtre  de  Vienne,  n'avait  rien  de  plus  en 
vue  que  de  donner  une  grande  opérette,  et  cela 
mettait  déjà  l'œuvre  sous  la  puissante  recomman- 
dation de  l'intérêt  populaire.  Le  fond  était 
emprunté  à  un  conte  fantastique  et  réunissait  des 
détails  comiques  à  des  scènes  de  féerie  et  à  des 
apparitions  merveilleuses.  Mais  quelle  merveille 
plus  grande  Mozart  a  su  produire  sur  cette  don- 
née aventureuse  !  Quelle  magie  divine  lui  a 
soufflé  ses  inspirations,  depuis  le  Lied  plébéien 
jusqu'à  l'hymne  le  plus  sublime  !  Quelle  variété, 
quelle  richesse,  quel  sentiment!  C'est  la  quintes- 
sence de  l'art,  le  parfum  concentré  des  fleurs  les 
plus  belles  et  les  plus  diverses.  Comme  chaque 
mélodie,   depuis   la   plus  simple  jusqu'à   la   plus 
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grandiose,  est  empreinte  d'aisance  et  de  noblesse 
tout  à  la  fois!  On  pourrait  regretter,  pour  ainsi 
dire,  ce  pas  de  géant  excessif  du  génie  musical, 
qui,  tout  en  créant  l'opéra  allemand,  en  posa 
aussi  les  dernières  limites  et  improvisa  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  avec  une  perfection  qui  ne 
devait  plus  être  dépassée,  qui  pouvait  à  peine 
être  égalée.  L'opéra  allemand  est  aujourd'hui  en 
vigueur,  il  est  vrai,  mais  il  dégénère  et  recule, 
hélas  !  vers  sa  décadence  non  moins  rapidement 
qu'il  avait  atteint  son  apogée  avec  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart. 

Winter  et  Weigl  doivent  être  regardés  comme 
les  imitateurs  les  plus  directs  de  ce  grand  maître. 
Tous  les  deux  ont  été  surtout  fidèles  à  cette 
direction  populaire  qu'il  avait  imprimée  à  l'opéra 
allemand,  et  le  second,  dans  sa  Famille  suisse, 
ainsi  que  le  premier  dans  le  Sacrifice  interrompu^ 
ont  prouvé  quel  prix  attachaient  à  leur  noble 
tâche  de  vrais  musiciens  allemands.  Mais  ce 
mérite  principal  s'amoindrit  et  disparut  peu  à 
peu  chez  leurs  successeurs,  preuve  sensible  du 
peu  d'avenir  réservé  à  l'opéra  allemand  en  géné- 
ral. Ses  rythmes  et  ses  mélismes  populaires 
dégénérèrent,  entre  les  mains  de  ces  froids  imi- 
tateurs, en  lieux  communs  vulgaires  et  insigni- 
fiants ;  et  leur  manque  de  goût  dans  le  choix  de 
leurs  sujets  dramatiques  démontra  mieux  encore 
leur  peu  d'aptitude  à  soutenir  la  gloire  du  genre 
national. 
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Cependant  ce  genre  spécial  eut  un  nouveau 
moment  d'éclat,  à  l'époque  où  le  puissant  génie 
de  Beethoven  inaugurait  le  règne  du  romantisme 
dans  le  monde  musical.  Alors  la  musique  drama- 
tique fut  illuminée  d'un  rayon  de  la  même  inspi- 
ration magique,  et  ce  fut  Weber  qui  vint  la  rani- 
mer de  son  souffle  créateur.  Dans  le  plus 
populaire  de  ses  drames,  le  Freyschùtz,  il  sut 
une  fois  encore  profondément  émouvoir  le  cœur  de 
ses  compatriotes  ;  le  sujet  féerique  de  cette  com- 
position dut  surtout  contribuer  à  aider  le  poète  et 
le  musicien  dans  la  réalisation  de  leur  tâche,  car  il 
invoquait  pour  ainsi  dire  les  mélodies  simples  et 
touchantes  du  lied  ancien,  et  l'ensemble  pouvait 
se  comparer  à  une  ballade  romanesque  et  senti- 
mentale, pourvue  de  toutes  les  conditions  pour 
toucher  l'àme  et  l'esprit  du  poétique  Allemand. 
Et,  effectivement,  le  Freyschùtz  aussi  bien  que  la 
Flùle  enchantée  de  Mozart  sont  la  preuve  incon- 
testable du  caractère  exclusif  que  la  nation  eût 
attribué  au  genre  de  l'opéra,  indépendamment 
de  toute  influence  étrangère,  mais  sous  la  réserve, 
il  est  vrai,  de  certaines  limites  infranchissables. 
Car  YVeber  lui-même,  lorsqu'il  tenta  de  les  dépas- 
ser dans  l'opéra  ô^Euryanthe,  malgré  les  beautés 
incontestables  de  cet  ouvrage,  n'atteignit  pas 
évidemment  le  but  supérieur  qu'il  s'était  proposé  ; 
sa  force  fut  au-dessous  des  violentes  passions 
dont  il  avait  à  peindre  la  lutte  dans  une  sphère 
plus  élevée.   Intimidé   par  la  hauteur  de  sa  nou- 
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velle  tâche,  il  substitua  à  la  peinture  franche  et 
hardie  qu'exigeait  son  cadre  des  esquisses 
incomplètes  et  mesquines  de  caractères  partiels, 
ce  qui  lui  ravit  le  charme  du  naturel  et  rendit 
son  travail  lourd  et  diffus.  Weber  dut  s'aperce- 
voir lui-même  de  ce  changement  défavorable,  et 
ce  fut  avec  un  tendre  remords,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  revint,  dans  Obérou,  aux  inspirations  primi- 
tives de  la  muse  si  chaste  de  ses  belles  années. 

Après  Weber,  Spohr  essaya  aussi  de  conquérir 
le  sceptre  de  la  scène  allemande,  mais  jamais  il 
ne  put  arriver  à  la  popularité  de  son  rival.  Ses 
compositions  étaient  trop  dépourvues  de  cette 
vitalité  dramatique  qui  doit  tout  échauffer,  tout 
féconder  autour  d'elle,  à  l'instar  du  soleil  dans  la 
nature.  Néanmoins,  les  œuvres  de  Spohr  ont, 
sans  contredit,  un  caractère  éminemment  national, 
car  elles  remuent  souvent  les  cordes  les  plus  sen- 
sibles de  l'àme  ;  mais  elles  manquent  absolument 
de  ce  contraste  d'une  certaine  gaieté  naïve,  si  sé- 
duisant dans  les  œuvres  de  Weber,  et  sans  lequel 
toute  œuvre  dramatique  devient  monotone  et 
insignifiante. 

Marschner  doit  être  regardé  comme  le  conti- 
nuateur le  plus  fidèle  de  ces  deux  maîtres.  Il  s'ins- 
pira aux  mêmes  sources  que  Weber  et  Spohr,  et 
conquit  en  peu  de  temps  une  renommée  assez 
active;  mais,  malgré  l'étendue  de  ses  facultés,  ce 
n'était  pas  un  talent  assez  robuste  pour  soutenir 
et  vivifier  le  véritable  opéra  allemand,   remis  en 
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honneur  par  les  chefs-d'œuvre  de  ses  prédéces- 
seurs. Enfin,  l'imitation  des  ouvrages  de  la  nou- 
velle école  française  fit  bientôt  une  irruption  si 
rapide  en  Allemagne,  et  s'empara  tellement  de  la 
faveur  générale,  que  ce  fut  le  coup  de  grâce  pour 
nos  opéras  nationaux  dont  le  genre  est  à  présent 
tout  à  fait  aboli.  Il  faut  pourtant  nous  résoudre  à 
entrer  dans  certains  développements  au  sujet  de 
cette  dernière  période,  en  raison  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée,  et  parce  qu'on  peut  déj.à  pré- 
voir que  le  génie  allemand  doit  travailler  à  se 
rendre  le  maître  de  ce  nouveau  mode  comme  il  a 
réussi  à  le  devenir  des  précédents. 

Cette  révolution  n'a  vraiment  commencé  en 
Allemagne  qu'à  l'apparition  de  Rossini,  dont  le 
style  si  brillant,  avec  tout  le  génie  qu'il  fallait 
pour  opérer  une  pareille  réforme,  fit  prendre  en 
pitié  les  derniers  vestiges  de  l'ancienne  école  ita- 
lienne, qui  n'avait  plus,  il  est  vrai,  pour  elle  qu'un 
reste  de  formes  décrépites.  Ses  chants,  si  pleins 
d'esprit,  de  gaieté  et  de  morbidesse,  se  propa- 
gèrent partout,  et  l'école  française  vint  encore 
à  l'appui  de  cette  transformation  musicale,  en 
alliant  toute  cette  fraîcheur,  cette  légèreté,  cette 
richesse  de  formes  à  son  mérite  indépendant  et 
réel.  Le  genre  rossinien  gagna  beaucoup  à  se 
combiner  ainsi  avec  les  qualités  positives  d'un 
style  arrêté,  et  les  artistes  français  produisirent 
dans  cette  direction  des  ouvrages  dignes  d'une 
admiration    sans    réserve,    miroir  fidèle  en    tout 
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temps  des  éminentes  qualités  du  caractère  natio- 
nal. C'est  ainsi  que  l'aimable  esprit  chevaleres- 
que de  l'ancienne  France  semble  avoir  inspiré  à 
Boïeldieu  sa  délicieuse  musique  de  Jean  de  Paris, 
car  la  vivacité  et  la  grâce  naturelle  de  l'esprit 
français  sont  empreintes  surtout  dans  le  genre  de 
l'opéra-comique.  Mais  le  point  culminant  du 
génie  musical  en  France  est  sans  contredit  la 
Muette  de  Portiez,  d'Auber,  une  de  ces  œuvres 
nationales  dans  toute  l'étendue  du  mot,  et  dont 
chaque  nation  ne  peut  guère  montrer  qu'un  ou 
deux  exemples.  L'impétuosité  du  drame,  cette 
mer  de  passions  et  de  sentiments,  peinte  des  plus 
brillantes  couleurs  et  peuplée  de  mélodies  pleines 
d'originalité,  de  grâce  et  d'énergie,  tout  cela 
n'est-il  pas  la  reproduction  idéale  et  vivante  des 
annales  les  plus  récentes  de  la  nation  française  ? 
et  quel  autre  qu'un  Français  eût  pu  entreprendre 
et  parachever  une  œuvre  semblable  ?  On  ne  sau- 
rait disconvenir  que  cet  admirable  opéra  a  mis  le 
comble  à  la  gloire  de  l'art  musical  français,  et  l'a 
signalé  comme  un  digne  exemple  à  tout  le  monde 
civilisé.  Pourquoi  donc  s'étonnerait-on  que  l'Alle- 
mand, doué  surtout  d'impartialité  et  si  facile  à 
émouvoir,  ait  reconnu  avec  un  sincère  enthou- 
siasme ces  progrès  artistiques  d'un  peuple  voisin? 
En  effet,  l'Allemand  juge  avec  moins  de  pré- 
vention que  personne,  et  d'ailleurs  ces  produc- 
tions nouvelles  répondirent,  à  leur  apparition,  à  un 
besoin  incontestable.   Car  il  n'est  que  trop  avéré, 
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que  la  musique  dramatique,  avec  ses  plus  larges 
développements,  ne  saurait  prospérer  par  elle- 
même  en  Allemagne,  et  cela  par  les  mêmes  rai- 
sons qui  s'opposent  à  la  perfection  du  drame 
•et  de  la  comédie.  En  revanche,  les  Allemands,  je 
le  répète,  semblent  avoir  le  privilège  de  s'appro- 
prier les  créations  de  l'art  étranger  pour  les  per- 
fectionner, les  ennoblir  et  en  généraliser  l'in- 
fluence. Haendel  et  Gluck  l'ont  prouvé  surabon- 
damment, et  de  nos  jours  un  autre  Allemand, 
Meyerbeer,  nous  en  offre  un  nouvel  exemple. 

Arrivé  au  point  d'une  perfection  complète  et 
absolue,  le  système  français  n'avait  plus,  en  effet, 
d'autres  progrès  à  espérer  que  de  se  voir  généra- 
lement adopté  et  de  se  perpétuer  au  même  degré 
de  splendeur;  mais  c'était  aussi  la  tâche  la  plus 
•difficile  à  accomplir.  Or,  pour  qu'un  Allemand  en 
ait  tenté  l'épreuve  et  obtenu  la  gloire,  il  fallait 
sans  contredit  qu'il  fût  doué  de  cette  bonne  foi 
désintéressée,  qui  prévaut  tellement  chez  ses 
compatriotes,  qu'ils  n'ont  pas  hésité  à  sacrifier 
leur  propre  scène  lyrique  pour  admettre  et  culti- 
ver un  genre  étranger,  plus  riche  d'avenir  et  qui 
s'adresse  plus  directement  aux  sympathies  uni- 
verselles. En  serait-il  autrement  quand  la  raison 
aurait  anéanti  la  barrière  des  préjugés  qui  séparent 
les  différents  peuples,  et  quand  tous  les  habitants 
du  globe  seraient  d'accord  pour  ne  plus  parler 
qu'une  seule  et  même  langue? 

On   peut   donc  avancer  qu'en  fait   de  musique 
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dramatique,  l'Allemand  et  le  Français  n'en  ont 
qu'une,  que  les  productions  aient  vu  le  jour  dans 
l'un  ou  l'autre  pays,  ce  qui  est  plutôt  une  ques- 
tion de  lieu  qu'une  différence  fondamentale.  De 
cette  intime  union  entre  les  deux  nations  et  de 
l'échange  habituel  de  leurs  talents  les  plus  distin- 
gués, il  est  résulté  pour  l'art  en  général  une 
double  inspiration  et  une  fécondité  magnifique, 
dont  nous  avons  déjà  d'éclatants  témoignages.  Il 
nous  reste  à  souhaiter  que  cette  noble  alliance  se 
consolide  de  plus  en  plus  ;  car  où  trouver  deux 
peuples,  deux  pays,  dont  l'accord  et  la  frater- 
nité puissent  présager  à  l'art  des  destinées  plus 
brillantes,  si  ce  n'est  l'Allemagne  et  la  France  ? 


REVUE  CRITIQUE 


Stabat  mater  de  Pergolèse,  arrangé  pour  grand  or- 
chestre avec  chœurs  par  Alexis  Lvoff,  membre  des 
Académies  de  Bologne  et  de  Saint-Pétersbourg. 

Il  existe  encore  d'honnêtes  musiciens  qui  met- 
tent leur  plus  vive  jouissance  à  rechercher  les 
chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres  pour  se  péné- 
trer de  leur  mérite  incomparable  ;  et  quand  on 
apporte  à  cette  étude  autant  de  zèle  et  d'intelli- 
gence que  l'auteur  dont  nous  allons  parler,  les 
travaux  qui  en  résultent  ne  méritent  pas  moins 
d'estime  et  de  reconnaissance  que  des  ouvrages 
originaux.  Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  sup- 
poser à  M.  Lvoff  la  prétention  d'ajouter  à  la 
perfection  de  l'œuvre  de  Pergolèse,  quand  évi- 
demment il  n'a  eu  pour  but  que  d'en  rappeler  le 
sublime  exemple  à  l'école  moderne  et  de  le  faire 
classer  dans  le  répertoire  des  exécutions  contem- 
poraines. Sous  l'influence  de  cette  conviction,  et 
malgré  tous  les  scrupules  esthétiques  suscités  par 
ce  mode  d'arrangements  secondaires,  on  ne  sau- 
rait donc  contester  l'importance  et  l'intérêt  de  la 
publication  actuelle. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  les  diverses 
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branches  de  l'art  musical  ont  pris  une  extension 
si  divergente,  au  point  de  s'être  souvent  modifiées 
de  la  manière  la  plus  anormale,  c'est  un  besoin 
essentiel  et  un  noble  devoir  que  de  remonter  aux 
sources  primitives,  pour  y  puiser  de  nouveaux  élé- 
ments de  force  et  de  fécondité.  Mais  pour  resserrer 
utilement  ces  liens  de  parenté  avec  les  grands 
maîtres  du  temps  passé,  la  pratique  de  leurs  com- 
positions, adaptées  s'il  le  faut  aux  exigences  du 
.goût  moderne  ,  aura  toujours  plus  d'efficacité 
qu'une  imitation  pâle  et  médiocre  de  leur  mer- 
veilleux style.  Ce  dernier  procédé  offre,  en  effet, 
le  danger  d'une  pente  rétrograde,  les  imitateurs 
en  question  s'attachant  trop  fréquemment  à 
reproduire  surtout  dans  leurs  pastiches  des  formes 
surannées  que  réprouve  la  pureté  du  goût. 

Les  admirateurs  exclusifs  de  l'ancienne  école 
sont  tombés  dans  une  exagération  vicieuse  en 
préconisant  sa  facture  incomplète  au  même  degré 
que  le  fond  et  la  pensée  de  ses  œuvres. 

Autant  celle-ci  avait  de  grandeur  et  de  no- 
blesse, autant  les  détails  de  l'exécution  matérielle 
se  ressentent  de  l'inexpérience,  des  tâtonnements 
d'une  science  à  son  début  ;  et  l'on  ne  peut  révo  • 
quer  en  doute  le  perfectionnement  des  formes, 
sinon  de  nos  jours,  du  moins  pendant  la  période 
intermédiaire  qui  succéda  à  cet  âge  d'or  de  l'art 
musical. 

Ce  fut  avec  Mozart,  le  chef  de  l'école  idéale, 
que  la  musique,  religieuse  sous  le  rapport  de  la 


«  STAR  AT  MATER   »  DE  PERGOLESE      33 

facture,  parvint  réellement  à  son  apogée  ;  et  si  je 
ne  craignais  d'être  mal  interprété,  j'oserais  dire 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  tous  les  ouvrages  du 
temps  précédent  nous  eussent  été  transmis  revêtus 
de  formes  analogues,  car  la  perfection  de  celles-ci 
aurait  été  une  compensation  suffisante  aux  incon- 
vénients de  cette  transformation,  désavantage  fort 
léger  d'ailleurs,  puisque  Mozart  n'était  pas  trop 
éloigné  de  l'époque  primitive,  et  que  sa  manière 
en  a  conservé  le  sentiment  et  les  traits  caracté- 
ristiques. Il  a  prouvé,  au  contraire,  avec  éclat 
combien  les  anciens  chefs-d'œuvre  pouvaient  être 
embellis  par  la  vivacité  et  la  fraîcheur  du  coloris, 
sans  rien  perdre  pour  ainsi  dire  de  leur  mérite 
intrinsèque  ,  notamment  par  l'arrangement  de 
l'oratorio  du  Messie  de  Haendel. 

Nous  sommes  loin  de  blâmer  ceux  qui  vou- 
draient qu'on  n'exécutât  l'œuvre  de  Haendel  que 
dans  une  cathédrale,  avec  un  chœur  de  trois  à 
quatre  cents  voix ,  appuyé  des  orgues  et  d'un 
quartette  composé  d'un  nombre  égal  d'instru- 
ments à  cordes,  pour  jouir  de  tout  l'éclat  et  de 
touteTénergie  primitive  de  la  composition.  Sans 
doute  que,  pour  l'individu  jaloux  d'apprécier  la 
valeur  historique  de  la  musique  de  Haendel,  il 
serait  préférable  de  l'entendre  rendue  avec  des 
moyens  aussi  puissants,  chose  presque  impossible, 
du  reste,  à  réaliser  aujourd'hui,  en  raison  de  cette 
circonstance  majeure  et  bien  notoire,  à  savoir  que 
Haendel  improvisait  lui-même  sur  l'orgue  l'accom- 
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pagnement  des  premières  exécutions  du  Messie. 
N'est-il  pas  permis  de  croire  que  le  compositeur  à 
qui  lemploi  perfectionné  des  instruments  à  vent 
était  encore  inconnu,  se  serait  alors  servi  des 
orgues  pour  produire  les  mêmes  effets  que  Mozart 
confia  plus  tarda  ces  instruments  à  vent  améliorés  ? 

En  tout  cas ,  l'instrumentation  de  Mozart  a 
embelli  l'ouvrage  de  Haendel  dans  l'intérêt  gé- 
néral de  l'art.  Il  fallait,  à  la  vérité,  le  génie  d'un 
Mozart  pour  accomplir  une  pareille  tâche  avec 
une  mesure  aussi  parfaite.  Celui  qui  entreprend 
aujourd'hui  un  travail  analogue  ne  peut  donc  rien 
faire  de  mieux  que  de  le  prendre  pour  modèle, 
sans  chercher  surtout  à  compliquer  sa  facture  si 
simple  et  si  naturelle.  Car  l'application  des  pro- 
cédés d'instrumentation  moderne  serait  le  plus  sùr 
moyen  de  rendre  méconnaissables  le  thème  et  le 
caractère  des  anciennes  œuvres. 

Telle  a  été  du  reste  la  louable  préoccupation 
de  M.  Lvoff.  L'examen  de  sa  partition  démontre 
qu'il  a  pris  pour  type  la  sage  instrumentation  de 
Mozart.  Trois  trombones,  deux  trompettes,  les 
timbales,  deux  clarinettes  et  deux  bassons,  tels 
sont  les  éléments  de  l'adjonction  faite  à  l'or- 
chestre primitif.  Mais  le  plus  souvent  les  clari- 
nettes et  les  bassons  ont  seuls  un  rôle  actif  dans 
l'accompagnement,  à  l'instar  de  celui  rempli  par 
les  bassons  et  les  cors  de  bassette  dans  le  Requiem 
de  Mozart.  La  plus  grande  difficulté  a  dû  être  la 
traduction  générale  du  quatuor  des  instruments  à 
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cordes ,  car  Pergolèse  l'avait  écrit  tout  entier 
dans  le  style  naïf  du  vieux  temps,  se  bornant  à 
trois  parties  la  plupart  du  temps,  et  quelquefois 
même  h  deux.  Fort  souvent  le  complément  d'har- 
monie allait  de  lui  seul,  et  l'on  a  peine  à  s'expli- 
quer pourquoi  le  compositeur  a  omis  de  l'écrire, 
ce  qui  produit  des  lacunes  très  sensibles.  Mais 
dans  d'autres  endroits,  ce  remplissage  offrait  de 
grandes  difficultés,  surtout  là  où  la  mélodie  semble 
ne  comporter  que  trois  parties,  ou  seulement  deux, 
et  où  une  voix  supplémentaire  peut  être  consi- 
dérée comme  superflue  ou  même  nuisible.  Ce 
grave  obstacle  a  néanmoins  toujours  été  sur- 
monté avec  bonheur  par  M.  Lvoff,  dont  on  ne 
saurait  trop  louer  en  général  la  discrétion.  Les 
instruments  à  vent  qu'il  introduit,  loin  de  couvrir 
jamais  ni  d'altérer  le  thème  original,  servent  au 
contraire  à  l'éclairer  davantage.  Ils  ont  même  un 
certain  caractère  indépendant  qui  concourt  à 
l'effet  d'ensemble,  tout  à  fait  suivant  les  règles 
adoptées  par  Mozart,  et  nous  citerons  notamment 
à  cet  égard  la  strophe  quatrième,  Quae  mœrebat. 
Quelquefois  seulement,  par  exemple  au  début  de 
la  première  partie,  c'est  peut-être  à  tort  que  la 
partie  des  violons  a  été  transférée  aux  bassons  et 
aux  clarinettes  ;  non  que  l'auteur  ait  méconnu  ici 
le  caractère  de  ces  derniers  instruments,  mais 
parce  que  la  basse  conservée  des  instruments  à 
cordes  parait  trop  pleine  et  trop  sonore  avec  les 
nouveaux  dessus. 
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Toutefois  il  est  étonnant  que  l'auteur  d'un 
travail  si  consciencieux  se  soit  laissé  entraîner 
une  fois  à  altérer  la  partie  de  basse  au  commen- 
cement de  la  deuxième  strophe,  où  M.  Lvoff  a  mo- 
difié la  phrase  entière,  au  grand  désavantage  de 
la  mélodie  primitive,  ce  qu'il  aura  fait  sans  doute 
pour  éviter  un  passage  d'une  certaine  dureté  qui 
se  trouve  chez  Pergolèse  dans  la  partie  d'alto. 
Mais  il  y  avait,  selon  nous,  moyen  de  remédier  à 
cette  rudesse  sans  sacrifier  la  jolie  basse  du  grand 
compositeur.  C'est,  du  reste,  le  seul  exemple,  dans 
tout  l'ouvrage,  d'un  changement  défavorable  et 
inutile.  Il  témoigne  à  cela  près  du  zèle  le  plus 
consciencieux  et  d'une  appréciation  pleine  de 
délicatesse  du  chef-d'œuvre  ancien,  même  dans 
de  petits  détails  d'un  caractère  un  peu  su- 
ranné. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  audacieux  dans  l'entre- 
prise de  M.  Lvoff  est,  sans  contredit,  l'adjonction 
des  chœurs,  puisque  Pergolèse  n'écrivit  le  Stabaf 
que  pour  deux  voix  :  une  de  soprano,  une  de 
haute-contre.  A  la  rigueur,  il  eut  mieux  valu 
respecter  l'intention  originelle  du  maître  ;  mais 
comme  pourtant  cette  introduction  de  chœurs  n'a 
nullement  gâté  l'ouvrage,  et  que,  d'ailleurs,  les 
deux  parties  de  chant  primitives  ont  été  conser- 
vées dans  toute  leur  indépendance,  on  ne  saurait 
adresser  à  l'arrangeur  aucun  blâme  sérieux,  et  il 
faut  même  reconnaître  qu'il  a  ajouté  à  la  richesse 
de  l'ensemble,  car  cette  adjonction  a  été  opérée 
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avec  une  rare  habileté  et  une  intelligence  supé- 
rieure du  texte. 

Ainsi,  clans  le  premier  morceau,  la  fusion 
intermittente  du  chœur  avec  les  voix  de  solo 
rappelle  heureusement  la  manière  dont  les  deux 
chœurs  sont  traités  dans  le  Stabat  de  Palestrina. 
Toutefois,  c'est  principalement  sur  le  chœur 
que  porte  l'inconvénient  de  l'adjonction  des 
parties  complémentaires  dans  les  passages  préci- 
tés où  Pergolèse  avait  dessiné  sa  mélodie  exclu- 
sivement pour  deux  ou  trois.  Ici  l'arrangeur  a  dû 
restreindre  le  rôle  du  chœur  à  trois  parties  au 
plus,  pour  ne  pas  défigurer  absolument  l'harmonie 
primitive  et  n'en  pas  altérer  la  noble  simplicité. 
Cela  est  surtout  sensible  dans  les  passages  fugues, 
comme  le  Fac  ut  ardeat.  Aussi  le  chant  du  thème 
n'est  jamais  du  ressort  du  ténor,  mais  exclusi- 
vement dévolu  à  l'une  des  parties  de  soprano  ou 
de  contralto,  comme  dans  la  composition  origi- 
nale, ou  bien  à  celle  de  basse,  qu'il  était  facile 
d'extraire  de  l'accompagnement  primordial.  L'ar- 
rangeur a  dû  être  surtout  embarrassé  par  V  Amen, 
expressément  écrit  par  Pergolèse  pour  deux  voix 
seulement. 

A  propos  du  n°  10,  Fac  ni  Portent,  nous 
remarquerons  encore  qu'il  aurait  mieux  valu 
omettre  l'accompagnement  du  chœur  ainsi  que  la 
cadence  servant  de  conclusion,  ces  deux  acces- 
soires sentant  par  trop  l'opéra  moderne,  et  ne  ca- 
drant nullement  avec  le  caractère  de  l'œuvre  sacrée. 
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Mais  si  nous  avons  cru  devoir  signaler  les  rares 
écueils  qu'offrait  un  pareil  travail,  nous  devons 
aussi  déclarer  franchement  que  le  compositeur 
moderne  a  fait  preuve,  en  les  doublant,  d'une 
grande  habileté.  On  ne  saurait  trop  louer  surtout 
la  noble  intention  qui  a  présidé  à  l'entreprise  de 
M.  Lvoff;  car  si  une  admiration  éclairée  et  une 
ardente  sympathie  pour  un  si  grand  chef- 
d'œuvre  étaient  seules  capables  de  faire  assumer 
une  pareille  tâche,  nul  doute  aussi  que  M.  Lvoff 
n'en  eût  parfaitement  mesuré  l'étendue  et  la 
difficulté.  C'est  donc  une  pleine  justice  que  de 
constater,  non  seulement  le  talent,  mais  aussi  le 
courage  nécessaire  pour  accomplir  un  travail 
semblable,  où  l'artiste  doit  faire  abnégation 
complète  de  lui-même,  et  s'effacer  constamment 
pour  laisser  briller  dans  tout  son  jour  le  génie 
supérieur  auquel  il  rend  un  hommage  de  prédi- 
lection. 


DU  MÉTIER  DE  VIRTUOSE 

ET  DE  L'INDÉPENDANCE  DES  COMPOSITEURS 


Fantaisie  esthétique  d'un  musicien. 

D'après  une  vieille  légende,  il  existe  quelque 
part  un  joyau  inestimable  dont  l'éclat  rayonnant 
procure  soudain  à  l'heureux  mortel  qui  peut 
fixer  son  regard  sur  lui,  toutes  les  lumières  de 
l'intelligence  et  les  joies  intimes  d'une  conscience 
satisfaite  ;  mais  ce  miraculeux  trésor  est  depuis 
bien  des  siècles  enfoui  dans  un  abîme  profond. 
Au  dire  de  la  chronique,  il  y  eut  jadis  des 
hommes  favorisés  par  le  destin,  et  dont  l'œil,  doué 
d'un  pouvoir  surnaturel,  pénétrait  la  masse  de 
ruines  et  de  décombres  où  gisaient  l'un  sur  l'autre 
entassés  des  portiques,  des  colonnades,  et  mille 
autres  débris  informes  de  gigantesques  palais. 
C'est  du  sein  de  ce  chaos  que  le  bijou  fantastique 
les  éblouit  de  sa  prodigieuse  clarté  et  remplit  leurs 
cœurs  d'une  extase  céleste.  Ils  furent  saisis  alors 
d'un  grand  désir  de  soulever  cet  immense  amas 
de  ruines  pour  rendre  manifeste  à  tous  les  yeux 
la  splendeur  du  joyau  magique  qui  devait  faire 
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pâlir  jusqu'aux  rayons  du  soleil,  et  qui  servirait 
non  seulement  à  réchauffer  nos  organes  cor- 
porels, mais  encore  à  vivifier  les  fibres  les  plus 
délicates  de  l'àme.  Mais  tous  leurs  efforts  furent 
vains  ;  ils  ne  purent  ébranler  la  masse  inerte 
sous  laquelle  était  enseveli  le  précieux  talisman. 
Les  siècles  s'accumulèrent  ;  quelques  esprits 
sublimes  reflétèrent,  depuis,  sur  le  monde,  les 
rayons  lumineux  que  la  vue  du  trésor  lointain 
leur  avait  communiqués,  mais  jamais  personne 
n'approcha  du  profond  sanctuaire  qui  recelait  la 
pierre  miraculeuse.  On  eut  l'idée  d'ouvrir  des 
mines  et  des  conduits  souterrains  qui  pussent, 
avec  les  procédés  de  l'art,  faciliter  la  recherche 
du  bijou  mystérieux.  On  exécuta  des  travaux  et 
des  excavations  admirables  ;  mais  on  poussa  si  loin 
les  précautions  et  l'artifice,  on  creusa  tant  de 
galeries  transversales,  on  ouvrit  tant  de  mines 
accessoires,  que,  par  la  suite  des  temps,  la  confu- 
sion s'établit  entre  toutes  ces  voies  divergentes, 
et  l'on  perdit  définitivement,  dans  ce  labyrinthe,  le 
secret  de  la  direction  propice 

Tout  cet  immense  travail  était  donc  devenu  inu- 
tile ;  on  y  renonça.  Les  mines  furent  abandonnées, 
et  déjà  leurs  voûtes  menaçaient  de  s'écrouler  de 
toutes  parts,  quand  survint  un  pauvre  mineur  qui, 
selon  la  chronique,  était  né  à  Salzbourg.  Celui-ci 
examina  attentivement  l'œuvre  grandiose  de  ses 
devanciers,  et  suivit  avec  une  curiosité  mêlée 
d'admiration  les  détours  compliqués  de  ces  trari- 
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chées  innombrables.  Tout  à  coup  il  sentit  son 
cœur  ému  d'une  sensation  pleine  de  volupté,  et  il 
aperçut  à  une  faible  distance  le  joyau  magique 
qui  l'inondait  de  sa  radieuse  clarté.  Il  embrassa 
alors  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  simultanément 
l'ensemble  du  labyrinthe.  Le  talisman  lumineux 
traçait  devant  lui  la  route  tant  désirée,  et  comme 
entraîné  sur  un  rayon  de  flamme,  le  pauvre 
mineur  parvint  au  fond  de  l'abîme  jusqu'auprès 
de  l'éblouissant  trésor.  En  même  temps,  une 
émanation  miraculeuse  inonda  la  terre  d'une 
splendeur  fugitive,  et  fit  tressaillir  tous  les  cœurs 
d'une  joie  ineffable  ;  mais  personne  ne  revit  plus 
jamais  le  mineur  de  Salzbourg. 

Ce  fut  un  autre  mineur  de  Bonn  qui  conçut  le 
premier  pressentiment  de  cette  précieuse  décou- 
verte; il  se  tenait  à  l'entrée  de  la  mine,  et  il  ne 
tarda  pas  à  distinguer  à  son  tour  le  chemin  privi- 
légié du  trésor;  mais  les  ardents  rayons  projetés 
par  celui-ci  vinrent  frapper  sa  vue  si  subitement 
qu'il  en  devint  aveugle.  Tous  ses  sens  furent 
paralysés  à  l'aspect  d'un  océan  de  flammes  cré- 
pitantes, et,  saisi  de  vertige,  il  se  précipita  dans 
l'abîme  où  sa  chute  provoqua  une  ruine  générale, 
et  où  retentit  l'épouvantable  fracas  des  voûtes 
écroulées  et  des  piliers  démolis. 

Et  l'on  n'entendit  plus  jamais  parler  du  mineur 
de  Bonn. 

Ici  se  termine  la  légende,  comme  toutes  les 
légendes  de  mineurs,  par  une  catastrophe  irrépa- 
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rable.  On  montre  encore  la  place  des  anciennes 
excavations,  et,  dans  ces  derniers  temps,  on  s'est 
occupé  de  déblayer  plusieurs  puits  dans  le  but 
de  retrouver  et  de  recueillir  les  cadavres  des 
deux  pauvres  mineurs.  Les  travaux  sont  poussés 
avec  activité,  et  chaque  passant  emporte  un 
fragment  de  ce  déblai  en  échange  d'une  menue 
monnaie,  parce  que  c'est  une  affaire  d'amour- 
propre  que  de  paraître  avoir  participé  à  cette 
pieuse  réparation.  Parfois,  dit-on,  Ton  rencontre 
encore  des  filons  étincelants  que  l'on  transforme 
par  la  fusion  en  beaux  ducats  d'or  ;  mais  quant 
aux  deux  mineurs  et  au  joyau  magique,  il  y  a 
longtemps  que  personne  n'y  pense  plus. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelque  certitude  si  cette 
légende  est  de  pure  invention  ou  basée  sur  quel- 
que fait  réel  ;  mais  elle  mérite  en  tout  cas  d'être 
mentionnée  par  les  applications  dont  cette  allé- 
gorie est  susceptible,  car  le  talisman  mystérieux 
peut  être  regardé  comme  l'emblème  du  secret 
magique,  idéal,  de  l'art  musical.  Sur  cette  seule 
donnée,  il  serait  facile  de  découvrir  une  assimi- 
lation à  la  mine  et  aux  décombres.  En  effet,  celui 
qu'inspire  le  génie  de  la  musique  et  qui  éprouve 
le  besoin  de  traduire  en  notes  ses  pensées  intimes, 
rencontrera  d'abord  l'amoncellement  des  ruines, 
et  parviendra  peut-être  ensuite  dans  la  mine, 
régulièrement  creusée  par  l'art  ;  mais  combien 
peu  pénétreront  jusqu'à  la  crypte  profonde  où 
repose  la   divine  essence  ?  Le  nouvel  adepte   se 
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heurtera  d'abord  contre  l'épaisse  muraille  élevée 
par  la  vanité,  l'ignorance  et  la  routine,  comme 
un  rempart  défendant  l'approche  du  tabernacle 
sacré.  Cette  masse  lourde  et  compacte  effraie  le 
regard  le  moins  timide,  et  souvent  on  a  peine  à 
se  persuader  que  ce  n'est  qu'une  enveloppe 
trompeuse  qui  dérobe  à  l'œil  le  secret  du  beau  et 
du  vrai.  Examinons  de  plus  près  les  causes  de 
cette  étrange  méprise. 

Toute  composition  musicale  a  besoin,  pour  être 
jugée,  d'être  exécutée  ;  l'exécution  est  donc  une 
partie  importante  de  l'art  musical,  et  pour  ainsi 
dire  sa  condition  de  vitalité  la  plus  essentielle. 
Sa  première  règle  doit  être,  en  conséquence,  de 
traduire  avec  une  fidélité  scrupuleuse  les  inten- 
tions du  compositeur,  afin  de  transmettre  aux 
sens  l'inspiration  de  la  pensée  sans  altération  ni 
déchet.  Le  plus  grand  mérite  du  virtuose  con- 
siste donc  à  se  pénétrer  parfaitement  de  l'idée 
musicale  du  morceau  qu'il  exécute,  et  à  n'y  in- 
troduire aucune  modification  de  son  cru.  C'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  vraiment  d'exécution  parfaite  que 
celle  dont  se  charge  le  compositeur  lui-même,  et 
nul  n'en  approchera  davantage  que  l'individu 
doué  tout  à  la  fois  de  la  faculté  créatrice  et  d'une 
organisation  assez  souple  pour  s'assimiler  en 
quelque  façon  la  pensée  d'autrui.  Restent  après 
cela  les  artistes  qui,  sans  prétendre  au  talent  de 
l'invention,  n'ont  rien  à  sacrifier  pour  saisir  et 
pour  rendre  telle  qu'elle  se  comporte  une  inspira- 
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tion  étrangère  ;  car,  en  fait  d'exécution  musicale, 
il  faudrait  à  la  rigueur  que  ni  les  défauts  ni  les 
qualités  de  l'exécutant  ne  pussent  influencer 
l'auditeur,  et  que  le  mérite  seul  de  la  composition 
maîtrisât  toute  son  attention  ;  d'où  cette  consé- 
quence rigoureuse  qu'il  faut  ou  bien  dénier  toute 
importance  à  l'exécution  musicale,  ou  bien  lui  en 
attribuer  une  tellement  exagérée,  qu'on  la  met- 
trait au  niveau  de  la  conception,  à  la  manifesta- 
tion de  laquelle  son  concours  est  indispensable. 
Or,  il  est  difficile  de  décider  s'il  faut  s'en 
prendre  au  goût  superficiel  du  public,  ou  bien  à 
la  vanité  des  virtuoses,  de  cette  habitude  con- 
tractée avec  le  temps  de  traiter  l'exécution  musi- 
cale comme  une  chose  absolument  indépendante 
du  fond  auquel  elle  s'appliquait.  Mais  il  est  cer- 
tain, qu'en  général  le  public  n'a  pas  témoigné 
d'un  sens  critique  assez  profond  pour  apprécier  à 
leur  juste  valeur  les  œuvres  musicales  à  la  por- 
tée de  leur  idée  fondamentale.  Il  arriva  ainsi  que 
maintes  fois  le  rôle  secondaire  de  l'exécution  fut 
confondu  avec  la  fonction  créatrice  de  la  pensée, 
qu'on  alla  jusqu'à  méconnaître  tout  à  fait.  De 
leur  côté,  les  artistes  exécutants  méritent  le 
grave  reproche  d'avoir  abusé  de  cette  propension 
vicieuse,  et  d'avoir  trop  souvent  mis  tout  en 
œuvre  pour  substituer  à  la  pensée  dont  ils  se 
faisaient  les  interprètes,  leur  propre  individua- 
lité. Cette  injuste  prédominance  accordée  au  vir- 
tuose  sur   l'auteur  de  la   composition,    eut   pour 
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conséquence  directe  de  faire  admettre  qu'en 
général  celui-là  devait  largement  user  du  droit 
de  modifier  à  son  gré  le  texte  auquel  il  voulait 
bien  prêter  l'éclat  de  la  publicité.  L'exemple  fut 
donné  par  le  premier  virtuose  qui  eut  la  fantaisie 
de  surexciter  l'attention  et  la  sympathie  de  ses 
auditeurs,  en  mettant  exclusivement  en  relief  ses 
qualités  personnelles.  L'effet  inévitable  d'une 
semblable  méthode  fut  donc  que  les  ouvrages  des 
maîtres  furent  tous  plus  ou  moins  défigurés,  sui- 
vant que  les  exécutants  étaient  doués  d'un  talent 
réel,  ou  simplement  d'une  certaine  habileté  ma- 
chinale. 

Telle  fut  l'origine  d'une  tradition  si  fatale  à 
l'art  musical.  C'est  de  cette  époque  que  datent 
les  virtuoses  à  réputation.  Ceux-ci,  moins  pour 
obviera  cette  altération  déplorable  des  ouvrages, 
produit  d'une  libre  inspiration,  que  pour  avoir 
encore  plus  d'occasions  de  faire  briller  leurs  avan- 
tages, imposent  aux  musiciens  un  nouveau  genre 
de  compositions,  à  savoir  celui  de  morceaux 
concertants.  La  condition  première  de  leur  fac- 
ture consistait  dans  le  sacrifice  de  toute  idée 
artistique  et  indépendante,  et  dans  un  asservisse- 
ment perpétuel  à  telle  ou  telle  qualité  d'organe 
ou  de  doigté  propre  à  chaque  exécutant.  L'essen- 
tiel était  d'omettre,  d'annuler  tout  effet  musical 
capable  de  maîtriser  le  virtuose  malgré  lui  ou  de 
le  rejeter  momentanément  sur  le  second  plan. 
Plus  le  public  prit  goût  aux  jouissances  superfi- 
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cielles  attachées  à  ce  mode  d'exécution,  plus  les 
compositions  de  cette  nature  devinrent  insipides 
et  dépourvues  de  caractère.  Toutefois,  ce  fut 
pour  ainsi  dire  un  bonheur  pour  l'art  que  les  vir- 
tuoses s'adonnassent  ainsi  à  un  genre  spéciale- 
ment fait  pour  eux,  car  ce  fut  autant  de  gagné 
pour  les  saines  productions  de  l'art,  soustraites 
par  leur  propre  mérite  à  de  semblables  mutila- 
tions. Mais  l'abus  dépassa  bientôt  ses  premières 
limites,  la  virtuosité  devint  de  plus  en  plus 
envahissante,  et  toute  composition  musicale  dut 
se  résigner,  pour  avoir  sa  part  des  suffrages  pu- 
blics, à  servir  d'instrument  et  de  prétexte  aux 
expériences  capricieuses  des  exécutants. 

Dans  quelle  situation  singulière,  en  effet,  n'est 
pas  tombé  aujourd'hui  l'art  musical  :  le  but  véri- 
table a  été  sacrifié  à  l'accessoire,  ou  plutôt  c'est 
l'accessoire  qui  est  devenu  le  principal  but.  Ce 
serait  déjà  une  triste  nécessité  que  l'obligation 
imposée  aux  compositeurs  d'arranger  leurs 
ouvrages  dans  l'intérêt  de  telle  ou  telle  qualité 
spéciale  de  l'exécutant,  mais  on  est  allé  bien  plus 
loin.  Le  musicien  qui  veut,  aujourd'hui,  conqué- 
rir la  sympathie  des  masses,  est  forcé  de  prendre 
pour  point  de  départ  cet  amour-propre  intrai- 
table des  virtuoses,  et  de  concilier  avec  une 
pareille  servitude  les  miracles  qu'on  attend  de 
son  génie.  A  la  vérité,  il  faut  rendre  cette  justice 
à  l'époque  actuelle,  qu'elle  a  produit  des  artistes 
qui  ont  su,   en  dépit  de  cette   obsession  préjudi- 
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ciable,  donner  à  leur  talent  un  développement 
idéal  et  grandiose.  Le  résultat  de  leurs  efforts  a 
même  été  de  purifier  et  d'ennoblir  la  fonction  du 
virtuose.  Plusieurs  de  ceux-ci,  en  petit  nombre 
il  est  vrai,  et  grâce  à  leur  organisation  d'élite 
ont  touché  aux  sommités  de  l'art,  principalement 
dans  le  genre  instrumental  ;  mais  encore  ont-ils 
dû,  pour  asseoir  et  soutenir  leur  réputation,  se 
résigner  à  capituler  avec  leur  conscience  et  à 
sacrifier  maintes  fois  à  la  mode  la  pureté  de 
leur  gôùt. 

C'est  surtout  dans  l'exercice  de  la  profession 
du  chant  que  l'abus  que  nous  signalons  a  pris  un 
empire  pernicieux.  Depuis  longtemps  on  est  con- 
venu de  considérer  les  chanteurs  italiens  comme 
le  modèle  absolu  du  genre  ;  c'est  donc  sur  eux 
que  porteront  principalement  nos  remarques  cri- 
tiques. Les  Italiens  sont  habitués  à  s'exercer 
exclusivement  dans  la  musique  dramatique,  et, 
selon  nous,  il  serait  bien  préférable  qu'ils  don- 
nassent carrière  à  leurs  talents  à  la  manière  des 
virtuoses  instrumentistes  et  sur  l'estrade  tapis- 
sée de  nos  salles  de  concerts  ;  car  tout  ce  qui 
constitue  le  matériel  d'un  opéra,  c'est-à-dire  les 
chœurs,  l'orchestre,  les  décors,  l'action,  tout 
cela  est  pour  ainsi  dire  non  avenu  avec  les  artistes 
italiens.  Bref,  ils  sont  parvenus  à  réduire  les 
représentations  dramatiques  à  de  simples  exhibi- 
tions musicales,  et  à  asservir  les  compositeurs  à 
leurs  caprices  les  plus  étranges,  et  ceux   d'entre 
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ces  derniers  qui  jouissent  aujourd'hui  de  quelque 
renommée,  la  doivent  par-dessus  tout  à  l'excès 
de  leur  complaisance  et  à  leur  servilité  pour  leurs 
ténors  ou  leurs  prime  donne. 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  manière  italienne  une 
séduction  particulière,  et  celui  qui  a  entendu  les 
premiers  sujets  du  Théâtre- Italien  de  Paris  se 
rend  aisément  compte  de  cette  prédominance 
usurpée  par  l'exécution  sur  la  composition  elle- 
même  ;  mais  le  plus  grand  malheur  dans  un  pareil 
état  de  choses,  c'est  que  ces  artistes  merveilleux 
sont  les  seuls  au  monde,  et  ne  sauraient  être  rem- 
placés d'aucune  manière.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  la  fascination  exercée  par  le  succès  de  leur 
méthode  fait  de  jour  en  jour  plus  de  progrès,  de 
telle  sorte  que  le  dommage  qui  en  résulte  ne  laisse 
vraiment  point  de  compensation  à  espérer,  quelle 
que  soit  l'étendue  de  leur  triomphe.  Et  la  gravité 
de  ce  dommage  est  dans  l'application  du  chant 
italien  au  genre  de  l'opéra,  car  nul  ne  songerait 
à  contester  la  valeur  de  leur  talent  de  virtuoses, 
s'ils  n'exerçaient  celui-ci  que  sur  une  scène  appro- 
priée et  dans  de  justes  limites.  Mais  ils  ont  annulé 
au  théâtre  tout  intérêt  dramatique,  et  ils  ont  per- 
suadé à  la  majorité  du  public  cette  funeste  illu- 
sion, que  leur  système  satisfait  suffisamment  aux 
exigences  de  la  musique  dramatique.  En  effet,  les 
chefs  d'emploi  de  l'école  italienne  ne  se  dissi- 
mulent pas  l'importance  de  l'action  théâtrale,  et 
leur  talent  incontestable  leur   a  révélé  bien   des 
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fois  le  secret  de  l'émotion  dramatique,  dans  la 
déclamation  de  certains  morceaux  passionnés  de 
leurs  rôles ,  malgré  leurs  efforts  pour  réduire 
ceux-ci  aux  proportions  d'un  programme  de 
concert.  Il  arrive  souvent  que  telle  scène  ou  tel 
duo  de  leurs  opéras  soit  connu  du  public  avant 
la  représentation  scénique.  On  y  a  remarqué  des 
traits  admirables  de  vocalisation  et  d'effet  mu- 
sical, mais  rien  de  ce  qui  touche  à  la  passion  et 
au  mouvement  du  drame.  Et  quelle  surprise 
n'éprouve-t-on  pas  en  entendant  ces  jolis  caprices 
exécutés  par  un  premier  sujet,  qui  leur  fait  subir 
une  complète  métamorphose ,  et  féconde  pour 
ainsi  dire  le  néant  ?  Tel  est  le  secret  de  la  per- 
dition de  la  musique  italienne.  Car  non  seule- 
ment les  compositeurs  se  croient  dispensés  d'in- 
venter des  thèmes  caractéristiques  ;  mais  c'est,  je 
le  répète,  une  obligation  absolue  pour  eux  que  de 
s'effacer  constamment,  pour  laisser  tout  le  mérite 
de  la  "création  à  ces  virtuoses  de  premier  ordre. 
Ainsi  l'emploi  du  chanteur  n'est  plus  de  rendre 
et  de  traduire  les  conceptions  originales  du  com- 
positeur, mais  de  donner  carrière  à  sa  propre 
imagination  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Ce  qu'il  y  a  d'abusif  et  de  peruicieux  dans  cet 
échange  de  rôles  saute  bien  vite  aux  yeux,  et  l'on 
en  déplore  surtout  les  tristes  résultats,  quand  ces 
mêmes  virtuoses  entreprennent  d'exécuter  une 
oeuvre  consciencieuse  et  réellement  indépendante. 
Ainsi,  qu'on  se  rappelle  l'exécution  de  Don  Gio- 
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vauuî\  et  Ion  sera  convaincu  de  la  réalité  des 
griefs  que  nous  venons  d'exposer.  Comparez  les 
résultat?  obtenus  par  ces  grands  chanteurs  luttant 
contre  cet  immortel  chef-d'œuvre  avec  l'effet  qu'ils 
produisent  dans  leur  répertoire  habituel.  Quel 
prodigieux  assemblage  de  bévues  !  Comment 
donc  se  fait-il  que  ces  artistes  si  entraînants 
dans  les  opéras  de  Rossini,  de  Bellini,  et  même 
de  Donizetti  ,  au  point  même  de  nous  y  faire 
supposer  des  traits  de  génie  et  des  intentions  dra- 
matiques là  où  jamais  il  n'en  a  existé,  comment 
ces  artistes  si  habiles,  dis-je,  sont-ils  parvenus  à 
rendre  le  merveilleux  opéra  de  Mozart  ennuyeux  ? 
Comment  leur  inspiration,  d'ordinaire  si  chaleu- 
reuse, a-t-elle  été,  en  cette  occasion,  frappée  de 
tant  d'impuissance,  que  leur  triste  allure  à  travers 
ces  prodiges  d'harmonie  les  fait  ressembler  à  des 
oiseaux  privés  d'air,  ou  à  des  poissons  ravis  à 
leur  liquide  élément  ?  C'est  qu'en  effet  ni  l'air  ni 
l'eau  n'abondent  dans  Don  Juan,  tout  plein  d'un 
bout  à  l'autre  de  ce  feu  sacré  allumé  au  joyau  ma- 
gique de  notre  légende. 

Ou  bien  est-ce  qu'en  effet  Don  Juan  ne  serait 
qu'une  production  pâle  et  médiocre,  et  ses  mé- 
lodies seraient  -  elles  donc  trop  simples  pour 
inspirer  la  verve  des  exécutants  ?  Oh  !  non , 
certes  !  et  ces  fameux  virtuoses,  pris  isolément, 
sont  les  premiers  à  réfuter,  par  leur  exemple,  une 
accusation  aussi  injuste.  Ainsi  l'admirable  La- 
blache    ne    sait- il    pas   donner   à    son    rôle  d'un 
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bout  à  l'autre,  et  sans  la  moindre  altération 
égoïste,  un  caractère  vraiment  idéal  ?  Ses  col- 
lègues, à  la  vérité,  sont  loin  de  se  montrer 
comme  lui  à  la  hauteur  de  leur  tâche,  car,  habi- 
tués comme  ils  sont  à  voir  leur  moindre  fioriture 
saluée  par  les  bravos  d'un  public  frénétique,  c'est 
pour  eux  un  triste  contraste  que  l'accueil  plein  de 
froideur,  qui  répond  aux  efforts  si  louables  de 
Lablache. 

Nous  touchons  au  point  critique  qui  met  en 
relief  tous  les  effets  déplorables  de  ce  système 
qui  donne  le  pas  aux  virtuoses  d'opéra  sur  le 
compositeur.  Mais  si  cet  abus  a  pris  tant  d'exten- 
sion et  cause  tant  de  scandale  dans  une  troupe 
d'artistes  aussi  distingués,  qu'on  juge  de  ce  qu'il 
doit  produire  parmi  ces  virtuoses  vulgaires  et  de 
bas  étage  qui  pullulent  en  tous  lieux  !  Cependant 
avec  des  chanteurs  comme  ceux  du  Théâtre- 
Italien,  peut-être  pourrait-on,  par  une  exception 
unique,  et  en  raison  de  la  rare  perfection  de  leur 
talent,  pardonner  à  ce  vice  d'exécution  qui  n'en 
est  un  que  relativement  aux  textes  d'une  beauté 
suprême,  et  même  en  adopter  le  résultat  comme 
un  genre  d'une  nouvelle  espèce.  Car  ce  serait 
une  erreur  grave  que  de  dénier  aussi  à  l'art  du 
chanteur  son  indépendance  propre  et  la  faculté 
de  créer  dans  de  certaines  limites.  Il  est  certain 
que  sous  le  rapport  du  mécanisme  organique,  la 
portée  et  les  résultats  de  la  voix  humaine  peuvent 
être  calculés  et  définis  d'une  manière  précise,  mais 
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en  la  considérant  comme  un  élément  spirituel,  et 
dans  le  ressort  des  émotions  de  l'àme,  il  est  diffi- 
cile d'établir  des  règles  et  des  démarcations  rigou- 
reuses. Il  est  donc  indispensable  de  laisser  à  l'.exé- 
cutant,  surtout  en  matière  de  musique  vocale,  une 
certaine  indépendance  personnelle  ;  et  le  compo- 
siteur qui  se  refuserait  à  une  concession  semblable 
tomberait  dans  l'abus,  à  son  tour,  en  comprimant  le 
noble  essor  de  l'artiste  et  le  réduisant  au  rôle  ser- 
vile  d'un  éplucheur  de  notes.  Ce  dernier  défaut, 
soit  dit  en  passant,  est  fort  commun  chez  les  com- 
positeurs allemands.  Ils  méconnaissent  trop  cette 
part  d'indépendance  qu'il  est  juste  de  réserver 
aux  chanteurs.  Ils  les  tourmentent  par  leurs  res- 
trictions et  leur  rigidité  de  telle  sorte  que,  très 
rarement,  l'exécution  de  leurs  œuvres  répond  aux 
pressentiments  de  leur  imagination. 

Sans  contredit  le  musicien  qui,  en  composant 
son  œuvre,  sait  qu'elle  doit  être  exécutée  par  un 
chanteur  en  renom,  a  bien  le  droit  d'écrire  tel  ou 
tel  morceau  de  manière  à  faire  briller  les  qualités 
prédominantes  du  virtuose,  puisque  nous  voyons 
une  réunion  de  gens  de  talent,  même  en  sacrifiant 
absolument  les  intentions  de  la  composition,  pro- 
duire un  effet  qui  ne  manque  ni  de  pittoresque  ni 
de  séduction.  Mais,  nous  le  répétons,  un  pareil 
système  ne  peut  réussir  que  dans  de  rares  excep- 
tions, et  alors  même,  les  véritables  amis  de  l'art 
regretteront  toujours  que  l'attrait  de  l'exécution 
ne  soit  pas  dû  à  une  plus  noble  cause. 
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Le  dommage  principal  résultant  de  l'empiéte- 
ment du  métier  de  virtuose  sur  la  composition  est 
surtout,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  déplorable 
en  ce  qu'il  a  envahi  tous  les  genres  de  musique 
sans  exception.  Et  rien  n'est  plus  affligeant  que 
de  le  voir  régner  même  dans  l'école  de  l'opéra 
français ,  qui  se  distinguait  tellement  par  son 
caractère  tranché  d'indépendance.  Les  musiciens 
français  ne  subissent  pas  moins  l'obligation  d'ac- 
coupler à  des  scènes  vraiment  dramatiques  des 
parties  superflues  uniquement  destinées  à  faire 
briller  le  chanteur  au  détriment  de  la  vérité  théâ- 
trale. Toutefois,  il  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu'ils  témoignent  presque  toujours  d'un  goût  pro- 
fond et  d'un  tact  merveilleux ,  en  ménageant 
autant  que  possible  les  conventions  scéniques, 
et  en  intercalant,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  du 
drame,  comme  de  purs  accessoires,  ces  conces- 
sions faites  à  la  mode  dominante.  C'est  une  sorte 
de  capitulation  polie  avec  les  exigences  dépravées 
du  public  de  nos  jours,  et  à  ce  titre,  elle  n'offrirait 
sans  doute  qu'un  faible  inconvénient,  s'il  n'était  à 
craindre  que  la  préférence  marquée  des  auditeurs 
pour  ce  genre  de  futilités  n'exagérât  de  plus  en 
plus  la  vanité  des  virtuoses,  et  n'entraînât,  par  la 
suite,  les  compositeurs,  de  concession  en  conces- 
sion, à  trahir  irréparablement  les  plus  sacrés  inté- 
rêts de  l'art.  Puissent-ils  avoir  sans  cesse  présent 
à  leur  souvenir  l'exemple  de  Gluck,  leur  illustre 
prédécesseur,   et   se   modeler  sur   la   courageuse 
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persévérance  avec  laquelle  il  prouva  aux  Picci- 
nistes  qu'il  savait  lutter  et  triompher  de  ses  adver- 
saires sans  composer  lâchement  avec  leurs  pré- 
tentions. 


UNE  VISITE  A  BEETHOVEN 


Episode  de  la  vie  d'un  musicien  allemand 

«  Pauvreté,  dure  indigence,  compagne  habi- 
tuelle de  l'artiste  allemand,  c'est  à  toi  qu'en  écri- 
vant ici  ces  pieux  souvenirs,  je  dois  adresser  mon 
invocation  première.  Je  veux  te  célébrer,  toi,  ma 
patronne  fidèle,  qui  m'as  suivi  constamment  en 
tous  lieux  ;  toi  qui,  de  ton  bras  d'airain,  m'as  pré- 
servé des  vicissitudes  d'une  fortune  décevante,  et 
qui  m'as  si  bien  abrité  contre  les  rayons  enivrants 
de  son  soleil,  grâce  au  nuage  épais  et  sombre 
dont  tu  as  toujours  voilé  à  mes  regards  les  folles 
vanités  de  ce  monde.  Oui,  je  te  remercie  de  ta 
sollicitude  maternelle  ;  mais  ne  pourrais-tu  pas 
désormais  la  pratiquer  en  faveur  d'un  nouveau  pro- 
tégé? car  la  curiosité  m'aiguillonne,  et  je  voudrais, 
ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  essayer  de  l'existence 
sans  ta  participation.  Pardonne,  austère  déesse,  à 
cette  velléité  d'ambition  !  Mais  tu  connais  le 
fond  de  mon  coeur,  et  tu  sais  quelle  dévotion  sin- 
cère j'aurai  toujours  pour  ton  culte,  alors  même 
que  je  cesserais  d'être  l'objet  favori  de  ta  prédi- 
lection. Amen  !  » 
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L'adoption  de  cette  prière  quotidienne  doit 
vous  dire  assez  que  je  suis  musicien,  et  que  l'Al- 
lemagne est  ma  patrie.  Une  ville  de  moyenne  im- 
portance me  donna  le  jour.  Je  ne  sais  quelles 
étaient  les  vues  de  mes  parents  sur  ma  condition 
à  venir  ;  mais  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'un 
soir,  ayant  entendu  une  symphonie  de  Beethoven, 
j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai 
malade,  et  qu'après  mon  rétablissement  je  devins 
musicien.  Cette  circonstance  peut  expliquer  la 
préférence  que  je  donnai  constamment  dans  la 
suite  aux  œuvres  de  Beethoven,  quelque  belle  mu- 
sique que  j'aie  maintes  fois  entendue.  C'était  pour 
moi  une  affection,  une  idolâtrie  à  part.  Ma  plus 
vive  jouissance  fut  de  me  plonger  dans  l'étude  in- 
time, approfondie  de  ce  puissant  génie,  jusqu'à 
ce  que  je  crus  m'être  identifié  pour  ainsi  dire  avec 
lui,  jusqu'à  ce  que  mon  esprit  nourri  d'inspirations 
de  plus  en  plus  sublimes  me  parût  être  devenu 
une  parcelle  de  ce  rare  et  merveilleux  esprit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  j'arrivai  à  cet  état  d'exaltation 
que  bien  des  gens  traitent  de  démence. 

Folie  bien  tolérable  pourtant,  et  bien  inoften- 
sive.  Cela  ne  me  procurait  qu'un  pain  fort  sec  et 
une  boisson  fort  crue  ;  car  on  ne  s'enrichit  pas  en 
Allemagne  à  courir  le  cachet.  Après  avoir  vécu 
de  la  sorte  assez  longtemps  dans  ma  mansarde,  je 
vins  un  jour  à  penser  que  le  grand  artiste,  objet 
de  ma  profonde  vénération,  vivait  encore,  et 
j'eus  peine  à  m'expliquer  comment  cette  idée  ne 
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m'était  pas  venue  plus  tôt.  Le  fait  est  que  jamais 
jusque-là  je  ne  m'étais  représenté  Beethoven  sous 
une  forme  humaine  pareille  à  la  nôtre,  et  soumis 
aux  besoins  et  aux  appétits  de  la  nature.  Et 
cependant  il  existait,  il  vivait  à  Vienne,  et  dans 
une  condition  à  peu  près  semblable  à  la  mienne. 
Dès  lors  je  n'eus  plus  un  instant  de  repos  ;  toutes 
mes  pensées,  tous  mes  désirs  étaient  dirigés  vers 
un  seul  but  :  voir  Beethoven.  Nul  musulman  n'en- 
treprit jamais  le  pèlerinage  au  tombeau  du 
Prophète  avec  plus  de  foi  ni  d'ardeur  que  m'en 
inspirait  mon  projet.  Mais  comment  m'y  prendre 
pour  le  mettre  à  exécution  ?  C'était  pour  moi  une 
grande  affaire  que  d'aller  à  Vienne,  car  il  fallait 
de  l'argent  pour  le  voyage,  et,  pauvre  diable  que 
j'étais,  ie  gagnais  à  peine  de  quoi  subvenir  aux 
plus  pressantes  nécessités.  Il  fallait  donc  avoir 
recours  à  des  moyens  exceptionnels  pour  me  pro- 
curer les  fonds  nécessaires,  et  ce  fut  dans  ce  but 
que  j'allai  proposer  à  un  éditeur  plusieurs  sonates 
pour  le  piano  que  j'avais  composées  sur  le  modèle 
de  celles  de  Beethoven.  Le  marchand  me  dé- 
montra en  peu  de  mots  que  je  n'étais  qu'un  fou 
avec  mes  sonates,  et  il  me  donna  le  conseil,  si  je 
voulais  avec  le  temps  gagner  quelques  écus  avec 
ma  musique,  de  me  faire  d'abord  une  petite  répu- 
tation avec  des  galops  et  des  pots-pourris.  Je 
frémis  d'indignation  ;  mais  le  désir  passionné  qui 
m'obsédait  fit  taire  tous  mes  scrupules,  et  je  me 
misa  composer  des  galops  et  des  pots-pourris. 
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Seulement  je  m'abstins  dans  l'intervalle  de  jeter  un 
seul  regard  sur  les  partitions  de  Beethoven,  car 
j'aurais  cru  commettre  une  profanation  honteuse. 
Mais  hélas  !  je  ne  gagnai  rien  à  avoir  sacrifié 
ainsi  mon  innocence  :  l'honnête  éditeur  me 
déclara  qu'il  était  indispensable  de  jeter  préala- 
blement les  fondements  de  ma  renommée  par  une 
ou  deux  publications  gratuites.  Je  restai  pour  la 
seconde  fois  interdit,  et  je  me  retirai,  le  désespoir 
dans  l'àme.  Mais  l'excès  même  du  dépit  et  de  la 
rage  me  devint  propice,  car  je  composai  dans  cet 
état  plusieurs  galops  formidables  qui  me  valurent 
enfin  quelques  honoraires,  et  je  crus  enfin  en 
avoir  assez  recueilli  pour  me  mettre  en  route. 
Deux  ans  s'étaient  écoulés  pourtant,  et  je  tremblais 
sans  cesse  que  Beethoven  ne  vînt  à  mourir  avant 
que  j'eusse  fondé  mon  crédit  sur  le  mérite  de  mes 
galops  et  de  mes  pots-pourris.  Mais,  Dieu  soit 
loué,  il  avait  attendn  cette  heure  mémorable.  O 
saint  Beethoven  !  pardonne-moi  cette  renommée 
indigne  que  je  n'ai  briguée  que  pour  conquérir 
le  bonheur  et  la  gloire  de  te  connaître. 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  libre  enfin 
d'accomplir  mon  projet  !  quel  fut  mon  bonheur 
en  faisant  mes  préparatifs  de  départ  !  Ce  fut  avec 
une  sainte  émotion  que  je  franchis  la  porte  de  la 
ville  pour  me  diriger  vers  le  Sud.  J'aurais 
volontiers  pris  place  dans  une  diligence,  non  que 
je  redoutasse  la  fatigue  d'un  voyage  à  pied  (quelle 
épreuve   m'eût  paru  trop  pénible  pour  voir  mon 
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•souhait  exaucé  !),  mais  c'est  que  je  serais  ainsi 
arrivé  plus  vite  à  Vienne.  Malheureusement,  mon 
renom  en  qualité  de  compositeur  de  galops  n'était 
pas  encore  devenu  assez  célèbre  pour  me  permettre 
une  telle  commodité.  Cette  réflexion  m'inspira 
une  résignation  à  toute  épreuve,  et  je  me  félicitai 
d'avoir  déjà  surmonté  tant  d'obstacles.  De  quels 
rêves  enchanteurs  ne  se  berçait  pas  mon  imagina- 
tion !  Un  amoureux  revenant  après  une  longue 
absence  auprès  de  sa  bien-aimée  ne  sent  pas  plus 
délicieusement  battre  son  cœur.  Je  traversai 
ainsi  les  belles  campagnes  de  la  Bohème,  ce  pays 
privilégié  des  joueurs  de  harpe  et  des  chanteurs 
nomades.  Dans  un  petit  bourg-,  je  fis  la  rencontre 
d'une  de  ces  nombreuses  troupes  de  musiciens 
ambulants,  orchestre  mobile  composé  d'un  violon, 
d'une  basse,  d'une  clarinette,  d'une  flûte  et  de 
deux  cors,  sans  compter  une  harpiste  et  deux 
chanteuses  pourvues  d'assez  jolies  voix.  Pour 
quelques  pièces  de  monnaie,  ils  exécutaient  des 
airs  de  danse  ou  chantaient  quelques  ballades, 
et  puis  ils  allaient  plus  loin  recommencer  le  même 
manège.  Un  jour,  je  les  trouvai  de  nouveau  sur 
mon  chemin,  campés  à  l'abri  d'un  quinconce  qui 
bordait  la  grande  route,  et  occupés  à  prendre  un 
frugal  repas.  Je  me  présentai  à  l'escouade  comme 
•exerçant  le  même  métier  qu'eux,  et  nous. fûmes 
bientôt  amis  ensemble.  Je  m'informai  timidement 
si  leur  répertoire  de  contredanses  contenait 
•quelques-uns   des   galops  dont    j'étais  l'auteur  ; 
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mais,  Dieu  merci  !  ils  n'en  avaient  point  entendu 
parler,  et  leur  ignorance  me  combla  de  joie.  — 
Mais  vous  jouez  aussi,  leur  dis-je,  d'autre  musique 
que  des  contredanses  ?  —  Sans  doute,  me  répon- 
dirent-ils, mais  seulement  entre  nous,  et  non 
pas  devant  le  monde.  En  même  temps  ils  débal- 
lèrent leur  musique,  et  mon  premier  coup  d'œil 
tomba  sur  le  grand  septuor  de  Beethoven.  Je  leur 
demandai  avec  surprise  si  c'était  là  un  de  leurs 
morceaux  favoris.  —  Pourquoi  donc  pas  ? 
répliqua  le  plus  âgé  de  la  troupe  ;  si  Joseph  n'avait 
pas  mal  à  lamain,  et  qu'il  pût  remplir  la  partie  du 
premier  violon,  nous  nous  donnerions  ici  même  ce 
plaisir.  Dans  un  transport  d'ivresse,  je  m'emparai 
vivement  du  violon  de  Joseph,  en  promettant  de 
faire  de  mon  mieux  pour  le  remplacer,  et  nous 
entreprîmes  aussitôt  le  septuor. 

Quel  ravissement  d'entendre  là,  à  ciel  ouvert, 
au  bord  d'une  grande  route  de  la  Bohême,  ce 
magnifique  ouvrage  exécuté  par  une  bande  de 
musiciens  ambulants  avec  une  pureté,  une  préci- 
sion et  une  profondeur  de  sentiment  telles  qu'on 
les  trouve  rarement  chez  les  virtuoses  les  plus 
huppés.  Grand  Beethoven  !  ce  fut  vraiment  un 
sacrifice  digne  de  ton  génie  auquel  je  participai. 
Nous  étions  arrivés  au  finale  quand  une  chaise  de 
poste  élégante,  que  nous  n'avions  pu  apercevoir 
à  cause  du  coude  de  la  chaussée,  s'arrêta  silen- 
cieusement en  face  de  nous.  Un  jeune  homme 
d'une  taille  excessivement  élancée,   et  d'un  blond 
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non  moins  exagéré,  était  étendu  sur  les  coussins, 
et  prêtait  à  nos  accords  une  oreille  attentive  ; 
puis  il  tira  de  sa  poche  un  agenda  pour  y  consi- 
gner quelques  notes,  et  après  avoir  jeté  devant 
nous  une  pièce  d'or,  il  continua  sa  route  en  adres- 
sant à  son  domestique  quelques  mots  d'anglais. 

Cet  événement  nous  interloqua  un  peu;  heureu- 
sement que  le  septuor  était  fini.  J'embrassai  mes 
nouveaux  amis,  et  je  me  disposai  à  faire  route 
avec  eux  ;  mais  ils  me  dirent  qu'ils  allaient  pren- 
dre les  chemins  de  traverse  pour  se  rendre  à  leur 
village  natal.  Je  les  aurais  certainement  suivis,  si 
mon  voyage  n'avait  pas  eu  un  but  aussi  solennel. 
Enfin,  nous  nous  séparâmes  avec  une  émotion 
réciproque.  Plus  tard  je  me  rappelai  que  per- 
sonne n'avait  ramassé  la  pièce  d'or  du  voyageur 
anglais. 

Dans  la  première  auberge  où  j'entrai  pour 
manger  un  morceau,  je  trouvai  mon  gentleman 
attablé  devant  un  copieux  dîner.  Il  m'examina 
longtemps  avec  curiosité,  et  m'adressant  enfin  la 
parole  en  mauvais  allemand,  il  me  demanda  ce 
qu'étaient  devenus  mes  camarades.  —  Ils  sont 
retournés  chez  eux,  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  pre- 
nez votre  violon,  me  dit-il,  et  jouez-moi  quelque 
chose  ;  voici  de  l'argent.  Blessé  de  cette  injonc- 
tion, je  lui  répondis  que  je  n'étais  pas  un  artiste 
mercenaire,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  de 
violon;  et  enfin  je  lui  fis  le  récit  de  ma  rencontre 
avec  ces  musiciens.  —  Des  musiciens  excellents! 
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repartit  l'Anglais,  et  dignes  de  la  belle  symphonie 
de  Beethoven.  Frappé  à  mon  endroit  sensible,  je 
demandai  à  l'Anglais  s'il  faisait  aussi  de  la  musi- 
que. —  Yes  !  me  dit-il,  je  joue  de  la  flûte  deux 
fois  par  semaine,  le  jeudi  je  donne  du  cor  de 
chasse,  et  le  dimanche  je  compose.  »  Voilà,  me 
dis-je,  un  temps  bien  employé  !  Jamais  je  n'avais 
entendu  parler  d'artiste  anglais  en  tournée,  et  je 
jugeai  que  celui-ci  devait  faire  de  bien  bonnes 
affaires  pour  courir  le  pays  en  si  brillant  équipage. 

—  Vous  êtes  donc  musicien  de  profession  ?  lui 
dis-je.  11  me  fit  longtemps  attendre  sa  réponse  ; 
enfin  il  me  dit,  en  appuyant  lentement  sur  ses 
paroles,  qu'il  avait  beaucoup  d'argent.  Je  com- 
pris soudain  ma  méprise,  et  je  vis  bien  que  ma 
question  l'avait  choqué.  Je  dissimulai  mon  em- 
barras en  gardant  le  silence,  et  je  terminai  à  l'écart 
mon  modeste  repas.  L'Anglais,  qui  m'avait  con- 
sidéré de  nouveau  avec  attention,  se  rapprocha 
de  moi  et  me  dit  :  — Connaissez-vous  Beethoven  ? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  allé  à  Vienne,  répondis- 
je,  mais  je  m'y  rends  actuellement,  et  c'est  pré- 
cisément pour  satisfaire  mon  ardent  désir  de  voir 
cet  illustre  maître.  —  D'où  venez-vous  ?  ajouta-t- 
ïl.  —  De  la  ville  de  L...  —  Oh  !  ce  n'est  pas  loin  ; 
moi,  je  viens  d'Angleterre,  et  c'est  aussi  dans 
l'unique  but  de  connaître  la  personne  de  Beetho- 
ven. Eh  bien  !  nous  le  visiterons  ensemble.  C'est 
un  bien  grand  compositeur  ! 

Quelle  bizarre  rencontre  !  dis-je  en  moi-même. 
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O  mon  illustre  maître  !  quels  pèlerins  de  nature 
diverse  attire  ta  célébrité  !  Riche  et  pauvre  che- 
minent à  la  fois  sur  la  même  route  pour  venir 
contempler  tes  traits  !  —  Cet  Anglais  m'intéres- 
sait, mais  je  ne  lui  enviais  pas  son  équipage  ;  il 
me  semblait  que  j'accomplissais  avec  mes  hum- 
bles ressources  une  action  plus  digne  que  la 
sienne,  et  que  j'en  recueillerais  une  joie  plus 
parfaite  et  plus  pure  que  celui  qu'escortait  tant 
de  luxe  et  d'aisance.  Le  cornet  du  postillon 
retentit,  et  l'Anglais  remonta  en  voiture  en  me 
criant,  pour  adieu,  qu'il  verrait  Beethoven  avant 
moi. 

Après  avoir  marché  quelques  heures,  je  rejoi- 
gnis le  gentleman  sur  la  grande  route.  Une  roue 
de  sa  voiture  s'était  brisée,  mais  il  n'en  restait 
pas  moins  tranquillement  assis  à  sa  place,  aussi 
bien  que  le  domestique  sur  son  siège  extérieur. 
J'appris  qu'ils  attendaient  ainsi  le  postillon  qui 
était  allé  quérir  un  charron  à  un  village  assez 
éloigné.  Il  était  parti  depuis  longtemps,  me  dit 
le  maître;  et  comme  son  domestique  ne  savait 
parler  qu'anglais,  je  me  décidai  à  aller  moi- 
même  presser  son  retour.  Je  le  trouvai  en  effet 
dans  un  bouchon  occupé  à  boire,  et  ne  s'embarras- 
sant  guère  de  son  gentleman.  Je  le  ramenai 
cependant  avec  le  charron,  et,  le  dommage  réparé, 
l'Anglais  repartit  en  me  promettant  de  m'annon- 
cer  chez  Beethoven. 

Quel  fut  mon  étonnement  de  rejoindre  encore 
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une  fois,  le  jour  suivant,  le  noble  voyageur  arrêté 
de  nouveau  sur  la  route.  Mais  cette  fois  il  ne 
s'agissait  plus  d'une  roue  brisée  ;  il  stationnait 
paisiblement  au  bout  de  la  chaussée,  et  parut  fort 
aise  de  me  voir  paraître,  traînant  un  peu  la 
jambe.  —  Oh  !  me  dit-il,  il  y  a  quatre  heures  que 
j'attends  là  exprès  pour  vous,  car  je  me  suis 
repenti  de  ne  pas  vous  avoir  proposé  hier  de 
m'accompagner  :  il  vaut  mieux  se  faire  traîner 
que  d'aller  à  pied  ;  montez  à  côté  de  moi.  Surpris 
de  ce  procédé,  je  balançai  quelque  temps  à  répon- 
dre; mais  je  me  souvins  du  vœu  que  j'avais  pro- 
noncé à  l'auberge  d'accomplir  en  dépit  de  tous 
les  obstacles  mon  saint  pèlerinage  à  pied:  j'en 
fis  donc  à  l'Anglais  la  déclaration  formelle,  et  ce 
fut  son  tour  de  s'étonner.  Il  me  répéta  son  offre, 
en  ajoutant  expressément  qu'il  avait  attendu 
plusieurs  heures  ;  mais  je  restai  inébranlable,  et  il 
partit  seul,  ne  comprenant  rien  à  mon  refus.  Dans 
le  fond,  je  me  sentais  pour  cet  homme  une  secrète 
répugnance,  et  je  ne  sais  quel  pressentiment 
m'avertissait  de  me  défier  de  sa  funeste  influence. 
Et  puis  son  enthousiasme  pour  Beethoven  et 
cette  curiosité  de  le  connaître  me  paraissait  plu- 
tôt être  le  caprice  d'un  riche  désœuvré  que  le  vif 
et  pur  sentiment  d'une  admiration  réfléchie.  Je 
préférai  donc  de  ne  pas  profaner  par  une  liaison 
inconsidérée  la  piété  sincère  qui  me  faisait  agir. 
Mais,  hélas  !  comme  pour  préluder  aux  tristes 
désappointements  que  me  réservait  ma  mauvaise 
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étoile,  et  dont  cet  Anglais  devait  être  l'instru- 
ment, nous  nous  trouvâmes  encore  le  soir  même 
face  à  face  à  la  porte  d'une  autre  hôtellerie,  où 
il  semblait  s'être  arrêté  à  dessein  pour  m'attendre  ; 
car  je  le  trouvai  assis  dans  sa  voiture,  tourné  du 
côté  de  la  route  par  où  je  devais  arriver.  —  C'est 
vous  que  j'attendais  depuis  longtemps,  me  dit-il 
comme  la  première  fois  ;  voulez-vous  que  nous 
allions  ensemble  voir  Beethoven?  Cette  fois  ma 
surprise  céda  en  moi  à  un  sentiment  de  répulsion 
instinctif.  Cette  opiniâtreté  à  m'obliger  malgré 
moi  me  paraissait  inexpliquable,  à  moins  que 
l'Anglais  ne  prît  à  tache  de  vaincre  ma  résistance, 
parce  qu'elle  choquait  sa  susceptibilité,  et  pour 
humilier  mon  amour-propre.  Je  repoussai  donc 
sa  proposition  en  laissant  percer  toute  l'humeur 
qu'elle  m'inspirait.  Alors  il  s'écria:  —  Goddam  ! 
vous  estimez  donc  bien  peu  Beethoven  !  Moi  je 
le  verrai  bientôt.  Et  il  donna  le  signal  du  départ. 
Ce  fut  définitivement  la  dernière  fois  que  je 
revis  ce  singulier  voyageur  avant  d'arriver  à 
Vienne.  Enfin  j'atteignis  la  barrière  de  cette 
capitale;  j'étais  au  terme  de  mon  pèlerinage.  Je 
vous  laisse  à  juger  quelles  furent  mes  émotions 
en  pénétrant  dans  la  Mecque  de  mes  désirs. 
J'oubliai  soudain  tous  les  soucis,  toutes  les  fati- 
gues de  la  route  ;  je  foulais  le  même  sol  où  repo- 
sait la  demeure  de  Beethoven  !...  J'étais  trop 
agité  pour  songer  à  la  réalisation  immédiate  de 
mes  vœux  les  plus   chers;    je    m'informai    seule- 
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ment  du  quartier  qu'habitait  le  grand  composi- 
teur, afin  de  me  loger  autant  que  possible  dans 
son  voisinage.  Presqu'en  face  de  sa  demeure,  je 
trouvai  un  hôtel  de  modeste  apparence,  oùje  louai 
une  petite  chambre  au  cinquième  étage,  et  là  je 
me  préparai  à  l'événement  le  plus  solennel  de  ma 
vie.  Je  consacrai  deux  jours  au  repos,  et  après 
avoir  jeûné  et  prié,  indifférent  à  tout  le  reste,  je 
m'encourageai  de  mon  mieux,  et  je  me  dirigeai 
tout  droit  vers  la  maison  consacrée  par  le  génie. 
Mais  on  me  dit  que  M.  Beethoveen  n'était  pas 
chez  lui.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  fus  bien  aise,  je 
me  retirai,  et  me  livrai  à  un  nouveau  recueille- 
ment. Le  lendemain,  après  avoir  essuyé  quatre 
fois  la  même  réponse,  toujours  plus  rudement 
accentuée,  je  me  persuadai  que  j'avais  choisi  un 
jour  malencontreux,  et  je  n'insistai  j>as  davantage. 
Comme  je  rentrais  à  mon  hôtel,  quelqu'un  qui 
se  trouvait  à  la  croisée  du  premier  étage 
m'adressa  un  salut  amical  :  c'était  mon  voyageur 
anglais.  —  Avez-vous  vu   Beethoven  ?  me   dit-il. 

—  Pas  encore,  il  n'y  était  pas,  lui  répondis-je, 
fort  surpris  de  cette  rencontre  inattendue.  Alors 
il  vint  au-devant  de  moi  sur  l'escalier,  et  m'obli- 
gea avec  une  extrême  affabilité   à  entrer  chez  lui. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  vu  vous  présen- 
ter cinq  fois  au  logis  de  Beethoven.  11  y  a  déjà 
plusieurs  jours  que  je  suis  ici,  et  c'est  pour  être 
voisin  de  sa  demeure  que  je  me  suis  logé  dans  ce 
vilain  hôtel,  je  vous  assure  qu'il  est  très  difficile 
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de  l'aborder.  Ce  gentleman  est  très  lunatique. 
En  arrivant,  je  me  suis  présenté  chez  lui  jusqu'à 
six  fois  par  jour,  et  j'ai  été  constamment  écon- 
duit.  A  présent,  j'ai  pris  le  parti  de  me  lever  de 
très  bonne  heure  et  de  me  poster  à  cette  fenêtre, 
où  je  reste  jusqu'au  soir  pour  épier  la  sortie  du 
maestro.  Mais  je  commence  à  croire  qu'il  ne 
sort  jamais  de  chez  lui.  —  Ainsi,  m'écriai-je, 
vous  croyez  donc  que  Beethoven  était  aujour- 
d'hui chez  lui,  et  qu'il  m'a  refusé  sa  porte? — Posi- 
tivement !  répliqua-t-il  ;  nous  sommes  consignés 
l'un  et  l'autre,  et  cela  est  fort  désagréable  pour 
moi,  qui  n'ai  fait  le  voyage  que  pour  le  voir,  et 
nullement  pour  la  cité  de  Vienne.  Cette  confi- 
dence m'affligea.  Je  fis  pourtant  le  lendemain 
une  nouvelle  tentative  ;  mais  elle  fut  aussi  vaine 
que  les  autres  ;  l'entrée  du  paradis  m'était  déci- 
dément interdite.  Mon  Anglais  qui,  de  son  bal- 
con, suivait  de  l'œil  mes  allées  et  venues  avec 
une  attention  scrupuleuse,  avait  acquis  la  certi- 
tude, par  des  informations  précises,  que  Beetho- 
ven habitait  le  corps  de  logis  postérieur  de  la 
maison,  ce  qui  le  désolait  fort,  mais  il  n'en  persé- 
vérait pas  moins  opiniâtrement  dans  son  système 
d'observation.  Ma  patience,  au  contraire,  fut 
bientôt  à  bout,  et  j'avais  pour  cela  des  raisons 
majeures.  Une  semaine  s'était  écoulée  déjà  en 
démarches  infructueuses,  et  le  produit  limité  de 
mes  galops  ne  me  permettait  pas  de  prolonger 
beaucoup  mon  séjour  à  Vienne. 
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Le  désespoir  commençait  à  me  gagner.  Enfin, 
je  confiai  mon  désappointement  au  maître  de  l'hô- 
tel, et  celui-ci  me  promit  de  m'aplanir  tous  les 
obstacles,  mais  à  condition  de  ne  rien  révéler 
à  l'Anglais.  Tout  disposé  à  me  méfier  de  ce 
malencontreux  personnage,  je  prêtai  volontiers 
le  serment  qu'on  me  demandait.  —  Voyez-vous, 
me  dit  l'honnête  hôtelier,  il  vient  ici  une  kyrielle 
d'Anglais  pour  voir  M.  Beethoven  et  lier  con- 
naissance avec  lui,  ce  qui  le  contrarie  à  l'excès, 
et  leur  indiscrète  curiosité  le  met  tellement  hors 
de  lui-même  qu'il  s'est  déterminé  à  fermer  sa 
porte  à  tous  les  étrangers  sans  exception.  C'est 
un  homme  un  peu  original,  et  il  faut  l'excuser. 
Cela  fait,  du  reste,  fort  bien  les  affaires  de  mon 
hôtel,  car  j'ai  toujours  ici  bon  nombre  d'Anglais 
dans  l'expectative,  qui,  grâce  à  la  difficulté 
d'aborder  M.  Beethoven,  sont  obligés  de  séjour- 
ner ici  plus  longtemps.  Mais  puisque  vous  me 
promettez  de  ne  donner  l'alarme  à  personne, 
j'espère  vous  procurer  incessamment  la  faveur 
d'être  introduit  auprès  de  M.  Beethoven. 

Ainsi  chose  plaisante  !  c'était  parce  qu'on  me 
confondait,  moi,  pauvre  diable,  avec  MM.  les 
touristes  anglais  que  je  n'avais  pu  réussir  dans 
mon  pieux  dessein.  Oh!  mes  pressentiments 
n'étaient  que  trop  vérifiés.  Je  devais  à  l'Anglais 
maudit  la  plus  amère  des  déceptions.  Je  me 
déterminai  aussitôt  à  déménager,  car  il  était  clair 
que  tous   les  hôtes  de   cette   auberge   passaient 
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chez  Beethoven  pour  autant  d'Anglais,  et  c'était 
là  le  motif  de  ma  cruelle  exclusion.  Cependant 
la  promesse  de  l'hôte  de  me  faire  obtenir  une 
entrevue  de  Beethoven  m'empêcha  de  partir. 
L'Anglais,  de  son  coté,  lui  que  je  détestais  à 
présent  de  toute  mon  âme,  n'avait  épargné 
aucune  intrigue,  aucun  embauchement  pour  arri- 
ver à  son  but,  mais  il  avait  échoué  néanmoins 
contre  la  rigoureuse  consigne.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  pourtant  encore  sans  aucun  résultat  et 
les  revenus  de  mes  galops  baissaient  sensible- 
ment, quand  enfin  mon  hôte  me  confia  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  voir  de  près  Beethoven,  en 
me  rendant  le  soir  dans  une  certaine  brasserie  où 
il  avait  l'habitude  d'aller,  et  il  me  donna  en 
même  temps  des  renseignements  détaillés  qui 
devaient  m'aider  à  reconnaître  le  grand  artiste. 
Je  me  sentis  revivre,  et  je  résolus  de  ne  pas 
remettre  mon  bonheur  au  lendemain.  Il  était 
impossible  de  saisir  Beethoven  à  son  passage 
dans  la  rue,  car  il  sortait  toujours  de  chez  lui  par 
une  porte  de  derrière.  Il  ne  me  restait  donc  que 
la  brasserie  ;  mais  je  l'y  cherchai  ce  jour-là  inuti- 
lement, et  il  en  fut  de  même  durant  trois  soirées 
consécutives.  Enfin,  le  quatrième  jour,  comme  je 
me  dirigeais  de  nouveau  vers  la  brasserie,  je 
remarquai  avec  désespoir  que  l'Anglais  me  sui- 
vait de  loin  avec  circonspection.  Le  malheureux, 
toujours  posté  à  sa  croisée,  avait  remarqué  ma 
sortie  à  heure  fixe,  cela  l'avait  frappé,  et,  per- 


70       DIX  ECRITS  DE  RICHARD  WAGNER 

suadé  que  je  devais,  pour  en  agir  ainsi,  avoir 
découvert  le  secret  qui  donnait  accès  près  de 
Beethoven,  il  s'était  décidé  à  me  suivre,  pour  pro- 
fiter de  nia  découverte.  Il  me  raconta  tout  avec 
une  naïve  franchise,  et  finit  par  me  déclarer  qu'il 
me  suivrait  partout.  J'eus  beau  protester  que  le 
but  de  ma  promenade  était  tout  simplement  une 
modeste  brasserie,  beaucoup  trop  modeste  pour 
mériter  la  visite  d'un  gentleman  aussi  distingué, 
il  fut  inébranlable  dans  sa  résolution,  et  je  mau- 
dissais ma  triste  destinée.  Je  cherchai  à  la  fin  à 
me  défaire  de  lui  par  l'incivilité  de  mes  procédés, 
mais  il  parut  n'y  attacher  aucune  importance,  et 
se  contentait  de  sourire  doucement.  Son  idée  fixe 
était  de  voir  Beethoven,  et  il  se  souciait  peu  du 
reste. 

Effectivement,  je  devais  ce  jour-là  même  jouir 
enfin  pour  la  première  fois  de  la  vue  de  l'illustre 
compositeur.  Rien  ne  saurait  peindre  mon  ravis- 
sement et  ma  secrète  rage  tout  à  la  fois,  quand, 
assis  côte  à  côte  avec  mon  gentleman,  je  vis 
s'avancer  le  musicien  allemand  dont  la  tournure 
et  les  manières  répondaient  de  tout  point  au 
signalement  que  m'avait  fourni  l'aubergiste.  Une 
taille  élevée,  que  dessinait  une  longue  redingote 
bleue,  des  cheveux  gris  ébouriffés,  et  les  mêmes 
traits,  la  même  expression  de  visage  que  depuis 
si  longtemps  évoquait  mon  imagination.  Il  était 
impossible  de  s'y  tromper,  et  je  l'avais  reconnu 
au   premier    coup    d'oeil.  Il    s'avan  ça  vivement, 
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quoiqu'à  petits  pas,  de  notre  côté.  Le  respect  et 
la  surprise  enchaînaient  tous  mes  sens.  L'Anglais 
ne  perdit  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  et  exa- 
minait d'un  œil  curieux  le  nouveau  venu,  qui, 
après  s'être  retiré,  dans  l'endroit  le  plus  écarté 
du  jardin,  peu  fréquenté,  du  reste,  à  cette  heure, 
se  fit  apporter  par  le  garçon  une  bouteille  de  vin, 
et  puis  demeura  quelque  temps  dans  une  attitude 
pensive,  les  mains  appuyées  sur  le  pommeau  de 
sa  canne.  Mon  cœur  palpitant  me  disait  :  c'est 
lui!  Pendant  quelques  minutes,  j'oubliai  mon  voi- 
sin, et  je  contemplai  d'un  regard  avide,  avec 
une  émotion  indéfinissable,  cet  homme  de  génie 
qui  seul  maîtrisait  tous  mes  sentiments  et  toutes 
mes  idées,  depuis  que  j'avais  appris  à  penser  et 
à  sentir.  Involontairement  je  me  mis  à  parler  tout 
bas,  et  j'entamai  une  sorte  de  soliloque  qui  se 
termina  par  ces  mots  trop  significatifs  :  «  Beetho- 
ven! c'est  donc  toi  que  je  vois!  »  Mais  rien 
n'échappa  à  mon  inquisiteur,  et  je  fus  subitement 
réveillé  de  ma  profonde  extase  par  ces  paroles 
confirmatives  :  —  Yes!  ce  gentleman  est 
Beethoven  lui-même!  venez  avec  moi  et  abor- 
dons-le tous  deux. 

Plein  d'anxiété  et  de  dépit,  je  saisis  par  le 
bras  le  maudit  Anglais  pour  le  retenir  à  sa 
place  :  «  Qu'allez-vous  faire?  lui  dis-je;  voulez- 
vous»  donc  nous  compromettre,  ici,  sans  plus  de 
cérémonie?... 

—  Mais,    répliqua-t-il,    c'est    une    excellente 
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occasion,  qui  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais. 
En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  une  espèce 
d'album,  et  se  dirigea  tout  droit  vers  l'homme  à 
la  redingote  bleue.  Exaspéré  au  dernier  point,  je 
saisis  de  nouveau  cet  insensé  par  les  basques  de 
son  habit,  en  lui  criant  avec  force  :  — Avez-vous 
donc  le  diable  au  corps  ! 

Cette  altercation  éveilla  l'attention  de  l'étran- 
ger. 11  paraissait  deviner  avec  un  sentiment 
pénible  qu'il  était  l'objet  de  ce  conflit,  et  s'étant 
empressé  de  vider  son  verre,  il  se  leva  pour  s'en 
aller.  Mais  l'Anglais  s'en  fut  à  peine  aperçu  qu'il 
fit  un  violent  effort  pour  s'arracher  à  ma  con- 
trainte, et  me  laissant  un  pan  de  son  frac  entre 
les  mains,  il  se  précipita  sur  le  passage  de  Beetho- 
ven. Celui-ci  chercha  à  l'éviter,  mais  le  traître 
ne  lui  en  laissa  pas  la  faculté,  il  lui  adressa  un 
élégant  salut  selon  les  règles  de  la  fashion  britan- 
nique, et  l'apostropha  en  ces  termes  :  —  J'ai 
l'honneur  de  me  présenter  au  très  illustre  compo- 
siteur et  très  honorable  monsieur  Beethoven.  — 
Il  fut  dispensé  d'en  dire  davantage,  car  à  la  pre- 
mière syllabe  Beethoven  avait  fait  un  écart 
rapide,  et  en  jetant  un  regard  furtif  de  mon  côté, 
avait  franchi  le  seuil  du  jardin  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  Cependant  l'imperturbable  Anglais  se 
disposait  à  courir  après  lui  ;  mais  je  l'arrêtai  d'un 
mouvement  furieux  en  m'accrochant  à  sa  dernière 
basque,  et  lui,  se  retournant  d'un  air  surpris,  dit 
avec  un  ton  singulier.: —  Goddam  !  ce  gentleman 
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est  digne  d'être  Anglais.  C'est  un  bien  grand 
homme,  et  je  ne  tarderai  pas  à  faire  sa  connais- 
sance. 

Je  demeurai  pétrifié  ;  cette  affreuse  aventure 
m'ôtait  désormais  tout  espoir  de  voir  s'accomplir 
le  plus  ardent  de  mes  vœux. 

Je  restai  convaincu  dès  lors  que  toutes  mes 
démarches  pour  avoir  accès  auprès  de  Beethoven 
seraient  désormais  infructueuses  ;  et,  d'après  la 
position  de  mes  finances,  je  n'avais  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  retourner  sur  mes  pas,  ou 
bien  de  risquer  encore,  pour  parvenir  à  mon  but, 
quelque  tentative  désespérée.  La  première  alter- 
native me  faisait  frissonner  ;  et  qui  ne  se  serait 
pas  révolté  à  l'idée  de  se  voir  à  jamais  exclu  du 
port  après  en  avoir  déjà  franchi  le  seuil  ?  Avant 
de  subir  une  aussi  cruelle  déception,  je  résolus 
donc  de  tenter  un  suprême  effort.  Mais  à  quel 
procédé  avoir  recours  ?  Quel  chemin  pouvait 
m'offrir  l'issue  favorable?  Je  fus  longtemps  sans 
rien  imaginer  d'ingénieux.  Toutes  mes  facultés, 
hélas  !  étaient  frappées  d'atonie,  et  mon  esprit 
était  uniquement  préoccupé  de  ce  que  j'avais  vu 
tandis  que  j'étais  accroché  aux  basques  du  mau- 
dit Anglais.  Le  regard  furtif  que  m'avait  lancé 
Beethoven  dans  cette  affreuse  conjoncture  n'était 
que  trop  significatif  :  il  m'avait  assimilé  à  un 
Anglais  !  Comment  détruire  cette  funeste  pré- 
vention dans  l'esprit  du  grand  compositeur  ? 
Comment  lui  faire  savoir  que  j'étais  un  franc  et 
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naïf  Allemand,  aussi  pauvre  d'argent  que  riche 
d'enthousiasme  ?  —  Enfin,  je  me  décidai  à  soula- 
ger mon  cœur  oppressé  en  lui  écrivant.  Je  traçai 
donc  sur  le  papier  une  brève  histoire  de  ma  vie  ; 
je  lui  racontais  de  quelle  manière  j'étais  devenu 
musicien,  quelle  adoration  je  professais  pour  son 
génie,  et  quelle  était  ma  tentation  de  le  connaître 
et  de  le  voir  de  près.  Je  ne  lui  cachais  pas  que 
j'avais  sacrifié,  pour  y  parvenir,  deux  années 
entières  à  me  créer  une  réputation  dans  la  facture 
des  galops  et  des  pots-pourris  ;  enfin,  je  lui 
décrivais  les  détails  de  mon  pèlerinage  et  quelles 
souffrances  m'avaient  causées  la  rencontre  et 
l'obstination  de  l'horrible  touriste  anglais. 

Tout  en  rédigeant  ce  récit  de  mes  infortunes, 
mon  cœur  se  dilatait,  et  j'arrivai,  en  finissant  ma 
lettre,  à  une  sorte  d'épanchement  confidentiel  qui 
m'inspira  même  quelques  reproches  nettement 
articulés  sur  sa  cruauté  à  mon  égard  et  l'injustice 
de  ses  soupçons.  Ma  péroraison  était  pleine  de 
feu,  et  j'eus  pour  ainsi  dire  un  éblouissement  en 
relisant  l'adresse  que  je  venais  d'écrire  :  A  Mon- 
sieur Louis  de  Beethoven.  J'adressai  au  Ciel  une 
muette  prière,  et  j'allai  moi-même  remettre  ma 
lettre  au  concierge. 

Mais  en  rentrant  à  mon  hôtel,  ivre  d'espérance, 
quel  fut  mon  désappointement  en  apercevant 
encore  l'Anglais  à  sa  fenêtre  !  Il  m'avait  vu  sortir 
de  la  maison  de  Beethoven  ;  il  avait  remarqué 
l'expression  joyeuse  et  fière  de  ma  physionomie, 
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et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  réveiller  les 
importunités  de  sa  malveillance  tyrannique.  Il 
vint  à  ma  rencontre  sur  l'escalier  en  me  disant  : 

—  Eh  bien  !  bon  espoir  !  Quand  reverrons-nous 
Beethoven  ?  — Jamais,  jamais  !  lui  dis-je  ;  Beethe- 
ven  ne  sera  plus  visible  pour  vous.  Laissez-moi, 
monsieur  !  il   n'y  a  rien  de  commun  entre  nous  ! 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  répondit-il  ;  et  la  basque 
de  mon  habit?  De  quel  droit,  monsieur,  avez- 
vous  agi  ainsi  avec  moi  ?  C'est  vous  qui  êtes 
cause  de  la  réception  que  m'a  faite  M.  Beetho- 
ven. Il  est  clair  qu'il  a  dû  se  formaliser  de  cette 
inconvenance. 

Outré  d'une  aussi  ridicule  prétention,  je 
m'écriai  :  —  Monsieur,  je  vous  rendrai  la  basque 
de  votre  frac.  Vous  pourrez  le  conserver  comme 
un  souvenir  honteux  de  votre  offense  envers 
l'illustre  Beethoven,  et  de  vos  persécutions 
inouïes  envers  un  pauvre  musicien.  Adieu,  mon- 
sieur, et  puissions-nous%ne  jamais  nous  revoir  !  Il 
chercha  à  me  retenir,  en  me  disant,  pour  me  tran- 
quilliser, qu'il  avait  encore  bon  nombre  d'habits 
en  parfait  état,  et  me  demandant  par  grâce  de  lui 
apprendre  quel  jour  Beethoven  consentirait  à 
nous  recevoir.  Mais  je  m'élançai  avec  impétuosité 
jusqu'à  ma  mansarde,  et  je  m'y  enfermai  pour 
attendre  impatiemment  la  réponse  à.  ma  lettre. 

Comment  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi  lors 
qu'au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  on  m'apporta 
un  petit  fragment  de  papier  à  musique  sur  lequel 
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étaient  tracées  à  la  hâte  les  lignes  suivantes  : 
«  Pardonnez-moi,  monsieur  R...,  de  ne  pouvoir 
«  vous  recevoir  que  demain  avant  midi,  étant 
«  occupé  aujourd'hui  à  préparer  un  paquet  de 
«  musique,  qui  doit  partir  parle  courrier.  Demain 

«  je  vous  attendrai. 

«  Beethoven.  » 

Je  tombai  involontairement  à  genoux,  les  yeux 
baignés  de  larmes  délicieuses,  et  je  rendis  grâce 
à  Dieu  de  cette  insigne  faveur.  Mon  ravissement 
se  traduisit  ensuite  par  des  bonds  sauvages,  et  je 
me  livrai  dans  ma  petite  chambre  aux  contorsions 
les  plus  folles.  J'ignore  quelle  figure  de  danse 
j'exécutai  dans  mon  délire  ;  mais  je  me  rappelle 
encore  avec  quelle  confusion  je  m'interrompis 
subitement  en  entendant  quelqu'un  qui  semblait 
m'accompagner  en  sifflant  l'air  d'un  de  mes 
galops.  Rendu  à  mon  sang-froid  par  cette  allu- 
sion ironique,  je  pris  mon  chapeau,  je  sortis  de 
l'hôtel,  et  je  m'élançai  à  travers  les  rues  de 
Vienne,  léger  et  fringant  comme  un  écolier  en 
maraude.  Mes  tribulations,  hélas  !  m'avaient 
jusque-là  fait  oublier  que  j'habitais  Vienne. 
Aussi  combien  ne  fus-je  pas  alors  émerveillé  du 
brillant  aspect  de  cette  ville  impériale!  Dans  mon 
état  d'exaltation,  tout  s'offrait  à  moi  sous  les 
plus  séduisantes  couleurs.  La  sensualité  superfi- 
cielle des  habitants  me  paraissait  une  ardeur 
vitale  pleine  de  fécondité,  et  dans  leur  manie 
de  jouissances  futiles  et  éphémères,  je  ne  voyais 
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qu'une  active  passion  de  l'art  et  du  beau.  Je  lus 
les  cinq  affiches  journalières  des  spectacles,  dont 
l'une  portait  en  gros  caractères  l'annonce  de 
Fidelio,  musique  de  Beethoven. 

Comment  me  dispenser  d'une  semblable  fête, 
malgré   la   piteuse   situation   de  ma  bourse  ?  On 
commençait   l'ouverture   au    moment     même   où 
j'entrais   au  parterre.   Je   reconnus    aussitôt   que 
c'était  un  remaniement  de  l'opéra   donné  d'abord 
sous  le  titre  de  Léonoi'e,  et  qui,   à  l'honneur  du 
public   viennois,    n'avait   obtenu    à   sa   première 
apparition  aucun  succès.  On  ne  peut   nier,  à  la 
vérité,  que  l'ouvrage  n'ait  beaucoup  gagné  à  son 
remaniement  ;  mais   cela  vient   surtout  de  ce  que 
l'auteur  du  second  libretto  offrit  au  musicien  plus 
d'occasions   de  développer   son   brillant    génie  ; 
Fidelio  possède   d'ailleurs  en  propre   ses    admi- 
rables    finales     et     plusieurs     autres    morceaux 
d'élite.  Je   ne  connaissais,  du   reste,    que  l'opéra 
primitif.  Qu'on  juge  donc  de  mon  ravissement  à 
l'audition  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre  !  Une  très 
jeune  fille  était  chargée  du  rôle  de  Léonore  ;  mais 
cette  actrice  paraissait  tellement  s'être  identifiée, 
dès   son   âge   le    plus  tendre,    avec   le    génie  de 
Beethoven,  qu'elle  remplissait  sa  tâche  avec  une 
énergie    poétique    faite   pour   émouvoir  l'âme   la 
plus  insensible  ;  elle  s'appelait  Schrœder.  Qui  ne 
connaît  aujourd'hui  la  réputation  européenne  de 
la  cantatrice   qui    porte    maintenant     le    double 
nom  de  Schrœder-Devrient  ?  A  elle  appartient  la 
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gloire  d'avoir  révélé  au  public  allemand  le  su- 
blime mérite  de  Fïdelio,  et  je  vis  ce  soir-là  le 
parterre  étourdi  de  Vienne  fasciné  et  fanatisé 
par  son  merveilleux  talent.  Pour  ma  part,  j'étais 
ravi  au  troisième  ciel. 

Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  C'en  était  trop 
de  ce  que  je  venais  d'entendre  et  du  bonheur  que 
me  réservait  le  lendemain,  pour  que  mes  sens  se 
laissassent  captiver  par  l'illusion  décevante  d'un 
rêve.  Je  demeurai  donc  éveillé,  livré  à  une 
ardente  extase  et  tâchant  de  préparer  dignement 
mes  idées  à  l'entrevue  solennelle  qui  m'était  pro- 
mise. Enfin  le  jour  parut.  J'attendis  avec  anxiété 
l'heure  la  plus  convenable  pour  me  présenter,  et 
quand  elle  sonna,  je  tressaillis  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  enivré  du  bonheur  dont  j'allais  jouir 
après  tant  de  traverses  et  de  mécomptes. 

Mais  une  horrible  épreuve  m'attendait  encore. 
Je  trouvai  froidement  accoudé  contre  la  porte  de 
la  maison  de  Beethoven  un  homme,  un  démon, 
cet  Anglais  acharné.  Le  diabolique  personnage 
avait  semé  l'or  de  la  corruption,  et  l'aubergiste 
vendu  tout  le  premier  à  mon  implacable  ennemi, 
l'aubergiste  qui  avait  lu  le  billet  non  cacheté  de 
Beethoven,  avait  tout  révélé  au  gentleman.  Y  ne 
sueur  froide  m'inonda  à  sa  vue.  Tout  monenthou- 
siasme,  toute  la  poésie  de  mes  rêves  furent 
glacés,  anéantis  ;  je  retombai  sous  la  griffe  mau- 
dite de  mon  mauvais  ange. 

—  Venez  !  me  dit-il  dès  qu'il  m'aperçut,  allons  ! 


UN  h;  VISITE  A  BEETHOVEN  70 

entrons  chez  Beethoven.  Je  voulus  d'abord  le 
dérouter  en  niant  que  tel  fût  l'objet  de  ma 
démarche  ;  mais  il  m'en  ôta  bientôt  la  faculté  en 
m'avouant  par  quel  moyen  il  avait  surpris  mon 
secret,  et  il  affirma  qu'il  ne  me  quitterait  pas  avant 
d'avoir  vu  Beethoven  avec  moi.  J'essayai  d'abord 
de  lui  démontrer  combien  son  projet  était  dérai- 
sonnable :  vaines  paroles  !  Je  me  mis  en  colère  et 
m'efforçai  de  le  quereller  :  vains  efforts!  A  la  fin, 
j'espérai  pouvoir  me  soustraire  à  cette  contrainte 
parla  vivacité  de  mes  jambes  ;  je  montai  l'esca- 
lier quatre  à  quatre,  et  tirai  violemment  le  cor- 
don de  la  sonnette.  Mais  avant  qu'on  eût  ouvert 
la  porte,  l'Anglais  m'avait  atteint,  et  se  cram- 
ponnant par  derrière  à  mon  habit  :  —  J'ai,  me 
dit-il,  un  droit  sur  vos  basques,  et  je  ne  lâcherai 
prise,  mon  cher,  que  devant  Beethoven  lui-même  ! 
Poussé  à  bout,  je  me  retourne  avec  fureur,  pres- 
que résolu  à  me  servir  des  voies  de  fait  pour  me 
débarrasser  de  l'orgueilleux  insulaire,  quand  la 
porte  s'ouvre,  et  une  vieille  gouvernante,  d'une 
mine  assez  revèche,  à  l'aspect  de  cet  étrange 
conflit,  s'apprêtait  déjà  à  la  refermer.  Dans  une 
angoisse  extrême,  je  criai  mon  nom  avec  éclat  en 
protestant  que  Beethoven  lui-même  m'avait  donné 
rendez-vous  à  cette  heure.  Mais  la  vieille  ne 
paraissait  pas  parfaitement  convaincue,  tant 
la  vue  du  gentleman  lui  inspirait  une  juste 
méfiance,  lorsque  Beethoven  parut  lui-même  sur 
la  porte  de    son    cabinet.   Je    m'avançai    aussitôt 
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pour  lui  présenter  mes  excuses,  mais  j'entraînai 
à  ma  suite  l'Anglais  damné  qui  ne  m'avait  pas 
lâché,  et  qui  en  effet  ne  me  laissa  libre  que 
lorsque  nous  fûmes  précisément  en  face  de 
Beethoven.  Je  dis  à  celui-ci  mon  nom  qu'il  ne 
pouvait  comprendre  étant  complètement  sourd, 
mais  pourtant  il  parut  deviner  que  c'était  moi 
qui  lui  avais  écrit  la  veille.  Alors  il  me  dit  d'en- 
trer ;  et  aussitôt,  sans  se  laisser  troubler  le 
moins  du  monde  par  la  contenance  pleine  de 
surprise  de  Beethoven,  l'Anglais  se  glissa  sur 
mes    pas   dans    le    cabinet. 

J'étais  donc  enfin  dans  le  sanctuaire  ;  mais  la 
gêne  affreuse  où  me  jetait  l'incroyable  procédé 
de  mon  compagnon  m'ôtait  toute  la  sérénité  d'es- 
prit qui  m'eût  été  nécessaire  pour  apprécier  toute 
l'étendue  de  mon  bonheur.  Beethoven  n'avait  dans 
sonextérieur,  ilfaut  en  convenir,  rien  de  séduisant. 
Vêtu  d'un  négligé  fort  en  désordre,  il  avait  le  corps 
ceint  d'une  écharpe  de  laine  rouge.  Son  abon- 
dante chevelure  grise  encadrait  son  visage,  et 
l'expression  de  ses  traits,  sombre  et  même  dure, 
n'était  guère  capable  de  mettre  un  terme  à  mon 
embarras.  Nous  nous  assîmes  devant  une  table 
couverte  de  papiers  ;  mais  une  préoccupation 
pénible  nous  dominait  tous,  personne  ne  parlait, 
et  Beethoven  était  visiblement  contrarié  de 
donner  audience  à  deux  personnes  au  lieu  d'une. 
Enfin  il  me  dit  d'un  ton  brusque  :  —  Vous  venez 
deL...  ?  j'allais  lui  répondre,  mais  il  m'arrêta   en 
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me  présentant  une  main  de  papier  avec  un 
crayon,  et  il  ajouta  :  —  Ecrivez,  s'il  vous  plaît. 
Je  n'entends  pas. 

J'étais  instruit  de  la  surdité  de  Beethoven,  et 
pourtant  ce  fut  comme  un  coup  de  poignard  que 
ces  mots  articulés  de  sa  voix  rauque  :  Je  n'en- 
tends pas  !  Vivre  dans  la  pauvreté  et  les  priva- 
tions, n'avoir  au  monde  d'autre  consolation, 
d'autre  joie  que  la  pensée  de  sa  puissance  comme 
musicien,  et  se  dire,  à  toute  heure,  à  toute 
minute:  Je  n'entends  pas  !...  Je  lus  dans  ce  seul 
mot  tout  le  secret  de  l'aspect  défavorable  de 
Beethoven  ;  je  compris  la  raison  de  cette  tristesse 
profonde  empreinte  dans  sa  physionomie,  de  la 
sombre  humeur  de  son  regard,  et  du  dépit  con- 
centré d'ordinaire  sur  ses  lèvres  :  il  n'entendait 
pas  !...  Plein  de  trouble  et  d'émotion,  et 
à  peine  maître  de  moi,  j'écrivis  pourtant 
quelques  mots  d'excuse  accompagnés  d'une 
brève  explication  des  circonstances  qui  avaient 
amené  chez  lui  l'Anglais  à  mes  trousses. 
Celui-ci  était  demeuré  immobile,  en  silence,  et 
très  satisfait  de  lui-même,  en  face  de  Beethoven 
qui,  après  avoir  lu  mes  lignes  manuscrites,  lui 
demanda  assez  brusquement  ce  qu'il  y  avait  pour 
son  service. 

—  J'ai  l'honneur,  répliqua  l'Anglais...  —  Mon- 
sieur, dit  Beethoven,  je  ne  vous  entends  pas,  et 
je  ne  puis  pas  beaucoup  parler  non  plus.  Ecrivez 
ce  que  vous  désirez  de  moi.    L'Anglais  réfléchit 
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un  moment,  puis  il  tira  de  sa  poche  un  élégant 
album  de  musique,  en  me  disant:  Très  bien! 
voulez-vous  écrire  que  je  prie  M.  Beethoven 
d'examiner  mes  compositions,  et  s'il  y  trouve 
quelque  passage  qu'il  n'approuve  pas,  de  vouloir 
bien  les  signaler  par  une   croix. 

J'écrivis  sa  réclamation  mot  à  mot  dans  l'es- 
poir d'être  bientôt  débarrassé  de  sa  présence  ;  et 
j'avais  deviné  juste.  Beethoven,  après  avoir  lu, 
écarta  de  la  main  sur  la  table,  avec  un  étrange 
sourire,  l'album  de  l'Anglais,  et  lui  dit  enfin  : 
Je  vous  le  renverrai,  monsieur.  Mon  gentleman 
enchanté  se  leva,  fit  une  superbe  révérence,  et 
se  retira. 

Je  respirai  enfin  !  La  physionomie  de  Beethoven 
lui-même  perdit  quelque  chose  de  son  austérité,  il 
me  considéra  quelques  secondes,  et  me  dit  :  <  Cet 
Anglais  paraît  vous  avoir  beaucoup  tourmenté  ; 
consolez-vous-en  avec  moi,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  suis  en  butte  à  ces  odieuses  persécutions. 
Ils  viennent  visiter  un  pauvre  musicien  comme  ils 
iraient  voir  une  bête  curieuse.  Je  suis  peiné  de 
vous  avoir  un  moment  confondu  avec  cette  sorte 
de  gens.  Votre  lettre  témoigne  que  mes  compo- 
sitions vous  ont  satisfait  ;  cela  me  fait  plaisir, 
car  j'ai  renoncé  à  peu  près  à  conquérir  les  suffrages 
de  la  multitude  » .  Ces  paroles  simples  et  familières 
dissipèrent  toute  ma  timidité,  et,  pénétré  de  joie, 
j'écrivis  que  j'étais  loin  assurément  d'être  le  seul 
qui  brùlàt  du   même  enthousiasme  pour   les  pro- 
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ductions  de  son  brillant  génie,  et  que  le  plus 
ardent  de  mes  vœux  serait  de  le  voir  un  jour  dans 
l'enceinte  de  ma  ville  natale,  où  il  jouirait  de 
l'admiration  unanime  inspirée  par  son  talent. 

—  Les  Viennois,  en  effet,  me  dit-il,  m'impa- 
tientent souvent,  ils  entendent  journellement  trop 
de  futilités  déplorables  pour  pouvoir  écouter  de 
la  musique  sérieuse  avec  la  gravité  convenable. 

Je  voulus  réfuter  cette  critique  en  citant  les 
transports  dont  j'avais  été  témoin  la  veille  à  la 
représentation  de  Fidelio.  — Hum,  hum  !  fit-il, 
Fidelio  ?...  Mon  Dieu,  c'est  par  vanité  personnelle 
qu'ils  applaudissent  cet  ouvrage  de  la  sorte,  à 
cause  de  la  docilité  pour  leurs  conseils  dont  ils 
s'imaginent  que  j'ai  fait  preuve  dans  le  remanie- 
ment de  cette  partition,  et  ils  croient  que  leur 
approbation  de  commande  est  une  parfaite  com- 
pensation de  mon  pénible  travail.  Ce  sont  de 
braves  gens,  mais  légers  de  science  ;  et  c'est 
pour  cela,  du  reste,  que  leur  société  me  plait 
davantage  que  la  vôtre,  messieurs  les  érudits.  Du 
reste,  comment  trouvez-vous  Fidelio  maintenant  ? 
—  Je  lui  fis  part  de  l'impression  délicieuse  que 
j'avais  ressentie  la  veille,  en  observant  que  l'ad- 
jonction des  nouveaux  morceaux  avait  merveil- 
leusement modifié  et  complété  tout  l'ensemble.  — 
Maudite  besogne  !  répartit  Beethoven .  L'opéra 
n'est  point  mon  fait  ;  du  moins  je  ne  connais  pas 
de  théâtre  au  monde  pour  lequel  je  voudrais 
m'engager  à   composer    un  nouvel  ouvrage.    Si 
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j'écrivais  une  partition  conformément  à  mes 
propres  instincts,  personne  nevoudraitl'entendre, 
car  je  n'y  mettrais  ni  ariettes,  ni  duos,  ni  rien  de 
tout  ce  bagage  convenu  qui  sert  aujourd'hui  à 
fabriquer  un  opéra,  et  ce  que  je  mettrais  à  la 
place  ne  révolterait  pas  moins  les  chanteurs  que 
le  public.  Ils  ne  connaissent  tous  que  le  mensonge 
et  le  vide  musical  déguisés  sous  de  brillants 
dehors,  le  néant  paré  d'oripeaux.  Celui  qui  ferait 
un  drame  lyrique  vraiment  digne  de  ce  nom  pas- 
serait pour  un  fou,  et  le  serait  en  effet,  s'il  exposait 
son  œuvre  à  la  critique  du  public,  au  lieu  de  la 
garder  pour  lui  seul. 

—  Et  comment  lui  demandai-je,  faudrait-il 
s'y  prendre  pour  composer  un  semblable  opéra  ? 
—  Comme  Shakspeare  dans  ses  drames,  ré- 
pondit-il ;  et  il  ajouta  :  Quand  on  consent  à 
adapter  au  timbre  de  voix  d'une  actrice  de  ces 
misérables  colifichets  musicaux  destinés  à  lui 
procurer  les  bravos  frénétiques  d'un  parterre  fri- 
vole, on  est  digne  d'être  rangé  dans  la  classe  des 
coiffeurs  ou  des  fabricants  de  corsets,  mais  il  ne 
faut  pas  aspirer  au  titre  de  compositeur.  Quant  à 
moi,  de  semblables  humiliations  me  répugnent. 
Je  n'ignore  pas  que  bien  des  gens  raisonnables, 
tout  en  me  reconnaissant  un  certain  mérite  en  fait 
de  composition  instrumentale,  se  montrent  beau- 
coup plus  sévères  à  mon  égard  au  sujet  de  la  mu- 
sique vocale.  Ils  ont  raison,  si  par  musique  vo- 
cale ils  entendent  la  musique  d'opéra,  et  Dieu  me 
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préserve  à  jamais   de  me  complaire   à  des   niai- 
series de  ce  genre. 

Je  me  permis  de  lui  demander  si  jamais  quel- 
qu'un avait  osé,  après  avoir  entendu  sa  cantate 
&  Adélaïde,  lui  refuser  la  vocation  la  plus  carac- 
térisée pour  le  genre  de  la  musique  vocale.  —  Eh 
bien  !  me  répondit-il  après  une  courte  pause, 
Adélaïde  et  quelques  autres  morceaux  de  la 
même  nature  ne  sont  que  des  misères  qui  tombent 
assez  tôt  dans  le  domaine  de  la  vulgarité,  pour 
fournir  aux  virtuoses  de  profession  un  thème  de 
plus  qui  puisse  servir  de  cadre  à  leurs  tours  de 
force  gutturaux.  Mais  pourquoi  la  musique  vocale 
n'offrirait-elle  pas,  aussi  bien  que  le  genre  rival, 
matière  aune  école  sévère  et  grandiose  ?  La  voix 
humaine  est  pourtant  un  instrument  plus  noble  et 
plus  beau  que  tout  autre  ;  pourquoi  ne  pourrait- 
on  pas  lui  créer  un  rôle  aussi  indépendant  ?  Et  à 
quels  résultats  inconnus  ne  conduirait  pas  un 
pareil  système  ?  Car  la  nature  si  multiple  des  voix  " 
humaines,  et  en  même  temps  si  différente  de 
celle  de  nos  instruments,  donnerait  à  cette  nou- 
velle musique  un  caractère  tout  spécial  enlui  per- 
mettant les  combinaisons  les  plus  variées.  Les 
sons  des  instruments,  sans  qu'il  soit  possible 
pourtant  de  préciser  leur  vraie  signification, 
préexistaient  en  effet  dans  le  monde  primitif 
comme  organes  de  la  nature  créée,  et  avant  même 
qu'il  y  eût  des  hommes  sur  terre  pour  recueillir 
ces  vagues   harmonies.  Mais  il  en  est  tout  autre- 
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ment  du  génie  de  la  voix  humaine  ;  celle-ci  est 
l'interprète  directe  du  cœur  humain,  et  traduit 
nos  sensations  abstraites  et  individuelles.  Son 
domaine  est  donc  essentiellement  limité,  mais  ses 
manifestations  sont  toujours  claires  et  précises. 
Eh  bien  !  réunissez  ces  deux  éléments  ;  traduisez 
les  sentiments  vagues  et  abrupts  de  la  nature 
sauvage  par  le  langage  des  instruments,  en 
opposition  avec  les  idées  positives  de  l'àme  repré- 
sentées par  la  voix  humaine,  et  celle-ci  exercera 
une  influence  lumineuse  sur  le  conflit  des  pre- 
miers, en  réglant  leur  élan  et  modérant  leur 
violence.  Alors  le  cœur  humain  s'ouvrant  à  ces 
émotions  complexes,  agrandi  et  dilaté  par  ces 
pressentiments  infinis  et  délicieux,  accueillera 
avec  ivresse,  avec  conviction,  cette  espèce  de 
révélation  intime  d'un  monde  surnaturel. 

Ici  Beethoven  essoufflé  s'arrêta  un  moment, 
puis  il  reprit  en  soupirant  :  —  Il  est  vrai  qu'une 
pareille  tâche  présente  mille  obstacles  dans  la 
pratique  ;  car  pour  faire  chanter  il  faut  des 
paroles,  et  qui  serait  capable  de  formuler  en 
paroles  la  poésie  sublime  qui  serait  le  brillant 
résultat  de  la  fusion  de  tous  ces  éléments  ?  L'art 
de  l'écrivain  serait  évidemment  impuissant  pour 
y  parvenir.  Je  publierai  bientôt  un  nouvel  ou- 
vrage qui  vous  rappellera  les  idées  que  je  viens 
d'émettre  :  c'est  une  symphonie  avec  chœurs  ; 
mais  je  dois  appuyer  sur  les  difficultés  que  m'a 
suscitées  en  cette   circonstance  l'insuffisance    du 
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langage  poétique.  Enfin  j'ai  arrêté  mon  choix  sur 
la  belle  hymne  de  Schiller  :  A  la  joie.  Ce  sont  là 
assurément  de  nobles  et  beaux  vers,  et  pourtant 
qu'ils  sont  loin  d'exprimer  tout  ce  que  j'ai  rêvé  à 
ce  sujet 

A  présent  même,  j'ai  peine  à  maîtriser  l'émotion 
de  mon  cœur  en  me  rappelant  ces  confidences  par 
lesquelles  le  grand  artiste  m'initiait  dès  lors  à 
l'intelligence  complète  de  sa  dernière  et  prodi- 
gieuse symphonie,  qu'il  venait  à  peine  déterminer. 
Je  lui  exprimai  ma  reconnaissance  avec  toute 
l'effusion  que  devait  provoquer  cette  insigne 
faveur,  et  je  lui  témoignai  combien  j'étais  trans- 
porté d'apprendre  la  prochaine  apparition  d'un 
nouvel  ouvrage  de  son  génie.  Je  sentais  mes  yeux 
mouillés  de  larmes,  et  je  fus  presque  tenté  de 
m'agenouiller  devant  lui.  Beethoven  parut  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  moi,  il  fixa  sur  moi  un 
regard  mélangé  de  tristesse  et  d'ironie,  et  me 
dit  :  —  Vous  pourrez  prendre  ma  défense  lorsqu'il 
s'agira  de  mon  nouvel  ouvrage.  Rappelez- vous 
alors  cet  entretien,  car  je  serai  sans  doute  accusé 
de  folie  et  de  déraison  par  mainte  personne  rai- 
sonnable. Vous  voyez  pourtant  bien,  mon  cher 
monsieur  R...,  que  je  ne  suis  pas  encore  précisé- 
ment atteint  de  démence,  quoique  j'aie  subi  assez 
de  tribulations  depuis  longtemps  pour  en  courir 
la  chance.  Le -monde  voudrait  que  je  prisse  pour 
règle  les  idées  qu'il  se  forme  du  beau,  et  non  les 
miennes  ;   mais   il    ne  songe  pas   que    dans  mon 
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triste  état  de  surdité,  je  ne  puis  obéir  qu'à  mes 
inspirations  intimes,  qu'il  me  serait  impossible  de 
mettre  dans  ma  musique  autre  chose  que  mes 
propres  sentiments,  et  que  le  cercle  restreint  de 
ma  pensée  n'embrasse  pas,  comme  lui,  leurs  mille 
perceptions  enivrantes,  qui  me  sont  totalement 
inconnues,  ajouta-t-il  avec  ironie,  et  voilà  mon 
malheur  ! 

A  ces  mots,  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un 
pas  rapide  dans  la  chambre.  Dans  l'excès  de  mon 
émotion,  je  me  levai  pareillement,  et  je  me  sentis 
frissonner  :  il  m'eût  été  impossible  de  pousser 
plus  loin  cet  entretien  en  n'ayant  recours  qu'à 
des  gestes  ou  à  l'écriture.  Il  me  sembla  qu'en 
demeurant  davantage  je  me  rendrais  importun  ; 
mais  je  dédaignai  de  tracer  froidement  sur  le 
papier  quelques  mots  de  remercîment  et  d'adieu  ; 
je  me  bornai  à  prendre  mon  chapeau  et  à  m'ap- 
procher  du  maître  en  lui  laissant  lire  mon  res- 
pectueux attendrissement  dans  mes  regards.  Il 
parut  me  comprendre  et  me  dit  :  —  Vous  partez  ? 
Restez -vous  encore  quelque  temps  à  Vienne  ? 
J'écrivis  alors  que  l'unique  but  de  mon  voyage 
avait  été  de  faire  sa  connaissance,  et  que,  puis- 
qu'il avait  daigné  m'accueillir  avec  autant  de 
bonté,  il  ne  me  restait  qu'à  partir  pénétré  de 
joie  et  de  reconnaissance.  Il  me  répondit  en  sou- 
riant :  —  Vous  m'avez  écrit  par  quel  moyen  vous 
vous  étiez  procuré  l'argent  nécessaire  à  votre 
voyage.  Vous  pourriez  rester  à  Vienne  pour  y 
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publier  de  nouveaux  galops  ;  c'est  une  denrée 
qui  se  débite  ici  à  merveille.  Je  déclarai  à  Bee- 
thoven que  j'avais  renoncé  pour  jamais  à  ce 
genre  de  travail,  et  que  je  ne  pouvais  concevoir 
quel  motif  assez  puissant  pourrait  me  déter- 
miner désormais  à  un  pareil  acte  d'abnégation. 
—  Bah  !  bah  !  répliqua-t-il,  pourquoi  donc  pas  ? 
Et  moi,  vieux  fou  que  je  suis,  ne  serais-je  pas 
mille  fois  plus  heureux  de  composer  des  galops  ; 
au  lieu  qu'il  me  faudra  végéter  à  tout  jamais  dans 
la  carrière  que  j'ai  embrassée.  Bon  voyage  ! 
ajouta-t-il,  pensez  quelquefois  à  moi,  et  tâchons 
d'oublier  les  déceptions  et  les  traverses  de  la 
vie. 

Emu  jusqu'aux  larmes,  j'allais  me  retirer  ;  mais 
il  me  retint  encore  en  me  disant  :  —  Arrêtez  ! 
nous  allons  expédier  l'affaire  de  l'Anglais  mélo- 
mane. Voyons  où  il  faut  mettre  des  croix.3  Il  prit 
en  même  temps  l'album  de  l'Anglais  et  le  parcou- 
rut en  souriant,  puis  il  le  referma,  et  l'envelop- 
pant d'une  feuille  de  papier,  il  fit  avec  sa  plume 
une  énorme  croix  sur  cette  blanche  enveloppe,  en 
me  disant  :  —  Tenez  !  remettez,  je  vous  prie, 
à  cet  heureux  mortel  son  chef-d'œuvre,  et  féli- 
citez-le de  ma  part  d'avoir  deux  oreilles  bonnes 
et  valides.  J'envie  réellement  son  sort.  Adieu, 
mon  cher,  et  conservez-moi  votre  amitié. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  congédia,  et  je  sortis  de 
la  maison  dans  un  trouble  extrême. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  le  domestique 
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de  l'Anglais  occupé  à  attacher  sa  valise  sur  la  voi- 
ture. Ainsi  cet  homme  avait  aussi  bien  que  moi 
atteint  son  but,  et  je  fus  obligé  de  convenir  qu'il 
avait  fait  preuve,  à  sa  manière,  de  persévérance.  Je 
montai  à  ma  mansarde  et  fis  mes  préparatifs  de 
départ  pour  le  lendemain  matin.  Mes  yeux  tom- 
bèrent sur  la  grande  croix  apposée  sur  l'album  de 
l'Anglais,  et  je  ne  pus  réprimer  un  grand  éclat  de 
rire.  Pourtant  cette  croix  était  un  souvenir  de 
Beethoven,  et  je  me  gardai  bien  de  m'en  dessaisir 
pour  le  gentleman  musicien  qui  avait  été  le  mau- 
vais génie  de  mon  saint  pèlerinage.  J'ôtai  donc 
cette  enveloppe  que  je  réservai  pour  la  collection 
de  mes  galops  dignes  de  ce  stigmate  réprobateur. 
Quant  à  l'Anglais,  je  lui  renvoyai  son  album 
intact  avec  un  petit  billet  où  je  lui  marquais  que 
Beethoven  avait  été  enchanté  de  sa  musique,  au 
point  qu'il  n'avait  pas  su  où  poser  une  seule  croix 
de  blâme. 

Comme  je  quittais  l'hôtel ,  l'Anglais  montait 
justement  dans  sa  voiture  :  —  Oh  !  adieu,  me 
criait-il;  vous  m'avez  rendu  un  très  grand  service, 
et  je  suis  entièrement  content  d'avoir  vu  de  près 
Beethoven.  Voulez- vous  que  je  vous  emmène  en 
Italie  ? 

—  Qui  donc  allez-vous  voir  ?  lui  dis-je. 

—  Je  veux  faire  la  connaissance  de  M.  Rossini. 
Oh  !  c'est  un  bien  grand  compositeur. 

—  Merci,  lui  répondis-je,  je  connais  Beethoven, 
et  cela  me  suffit  pour  ma  vie  entière. 
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Nous  nous  séparâmes.  Je  jetai  un  dernier  coup 
d'œil  d'attendrissement  sur  la  maison  de  Beetho- 
ven, et  je  me  dirigeai  du  côté  du  nord,  ennobli 
et  relevé  à  mes  propres  yeux. 


DE  L'OUVERTURE 


Autrefois  les  pièces  de  théâtre  étaient  précé- 
dées de  prologues.  Il  est  probable  qu'on  regar- 
dait comme  une  tentative  trop  hardie  d'arracher 
d'un  seul  signe  les  spectateurs  aux  impressions 
encore  toutes-puissantes  de  la  vie  habituelle,  pour 
les  transporter  au  milieu  des  apparitions  idéales 
des  héros  de  théâtre.  On  croyait  agir  plus  pru- 
demment en  préparant  le  public  par  une  intro- 
duction qui  tenait  déjà  de  l'art  à  un  ordre  de 
choses  qui  lui  appartenait  immédiatement.  Ce 
prologue  faisait  appel  à  l'imagination  des  specta- 
teurs, réclamait  leur  concours  dans  l'action  qui 
allait  se  passer,  et  ajoutait  un  récit  succinct  de 
tous  les  événements  qu'on  devait  supposer  anté- 
rieurs à  cette  action,  ou  même  quelquefois  de 
ceux  qu'on  allait  voir  se  développer  dans  la 
pièce.  Quand  on  commença  à  donner  des  drames 
en  musique,  on  aurait  dû,  pour  rester  fidèle  à  la 
mode,  les  faire  précéder  de  prologues  mêlés  de 
chant.  On  introduisit  à  leur  place  l'ouverture, 
morceau  de  musique  confié  à  l'orchestre  seul,  et 
qui  devait  précéder  l'exécution  du  véritable 
drame.    La    manière    dont    furent    conçues    ces 
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premières  introductions  instrumentales  donne  à 
croire  que  les  compositeurs  n'avaient  nullement 
l'intention  de  satisfaire  toutes  les  conditions  de 
l'ancien  prologue.  Elles  étaient  bien  loin  de 
donner  par  avance  le  sens  de  la  pièce  comme  le 
faisait  le  prologue.  L'art  de  la  musique  instrumen- 
tale était  alors  encore  si  borné  que  les  compositeurs 
de  ces  époques  n'avaient  même  pas  à  leur  dispo- 
sition les  premiers  moyens  de  résoudre  un  sem- 
blable problème.  En  conséquence,  ils  se  conten- 
tèrent de  donner  un  simple  prélude  musical  qui 
ne  devait  servir  à  autre  chose  qu'à  préparer  les 
spectateurs  au  chant  qu'ils  allaient  entendre.  Si 
l'on  n'avait  déjà  trop  de  raisons  de  reconnaître 
que  la  musique  instrumentale  de  ce  temps  était 
encore  dans  son  enfance,  on  pourrait  supposer 
peut-être  qu'on  n'avait  pas  eu  l'intention  d'imiter 
le  prologue,  parce  qu'on  sentait  combien  peu  il 
était  dramatique.  Toujours  est-il  certain  qu'on 
ne  peut  rien  retrouver  de  l'intention  du  prologue 
dans  les  premières  ouvertures,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  d'établir  une  transition  par  laquelle  les  audi- 
teurs étaient  introduits  dans  le  drame. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  eût  été  un  peu  familia- 
risé avec  la  musique  instrumentale  que  vint  l'idée 
de  donner  à  cette  introduction  musicale  un  carac- 
tère plus  déterminé  qui  s'accordât  avec  celui  du 
drame  qui  allait  suivre.  Ce  caractère  ne  s'exprima 
guère  que  dans  les  traits  principaux  et  se  borna 
à  reproduire  ou   plutôt  à  faire  pressentir  la  ten- 
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dance  triste  ou  gaie  du  sujet.  Ces  ouvertures 
étaient  courtes,  consistaient  souvent  en  un  seul 
mouvement  lent,  et  l'on  peut  retrouver  les  exem- 
ples les  plus  frappants  de  ce  mode  de  construc- 
tion, quoique  étendu  considérablement,  dans  les 
oratorios  de  Haendel.  Le  libre  développement  de 
l'ouverture  fut  paralysé  par  cette  fâcheuse  cir- 
constance qui  arrêtait  les  compositeurs  dans  les 
premières  périodes  de  la  musique,  à  savoir  l'igno- 
rance où  ils  étaient  des  procédés  sûrs  par  lesquels 
on  peut,  à  l'aide  des  hardiesses  légères  et  des 
successions  de  fraîches  nuances,  étendre  un  mor- 
ceau de  musique  de  longue  haleine.  Cela  ne  leur 
était  guère  possible  qu'au  moyen  des  finesses  du 
contre  point,  la  seule  invention  de  ces  temps  qui 
permît  à  un  compositeur  de  dévider  un  thème 
unique  en  un  morceau  de  quelque  durée.  On  écri- 
vait des  fugues  instrumentales;  on  se  perdait  dans 
les  détours  de  ces  curieuses  monstruosités  de  la 
spéculation  artistique.  La  monotonie  et  l'uni- 
formité furent  les  produits  nets  de  cette  direction. 
Ces  sortes  de  compositions  étaient  surtout  impuis- 
santes à  exprimer  un  caractère  déterminé  et  indi- 
viduel. Haendel  lui-même  ne  paraît  pas  s'être 
aucunement  soucié  que  l'ouverture  s'accordât 
exactement  avec  la  pièce  ou  l'oratorio.  Il  est  par 
exemple  impossible  de  pressentir  par  l'ouverture 
du  Messie  qu'elle  doit  servir  d'introduction  à  une 
création  aussi  fortement  caractérisée,  aussi  su- 
blime que  l'est  ce  célèbre  oratorio. 
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On  fut  bien  plus  près  de  résoudre  la  question, 
quand  on  fit  précéder  les  opéras  par  des  sym- 
phonies en  trois  parties.  On  tâcha  d'exprimer 
dans  ces  trois  divisions  des  caractères,  qui  for- 
maient contraste,  et,  plus  tard,  Mozart  montra, 
dans  sa  symphonie  de  X Enlèvement  du  Sérail, 
jusqu'à  quel  point  on  peut  réussir  à  rendre  ainsi 
par  avance  le  sens  d'un  opéra.  Cependant,  il 
existe  encore  dans  cette  distinction  en  trois  par- 
ties, dont  chacune  exprime  un  caractère  à  part, 
au  moyen  d'un  mouvement  musical  différent,  une 
sorte  de  gaucherie.  Il  s'agissait  donc  désormais 
de  réunir  en  un  tout  ce  qui  était  isolé,  et  de  relier 
dans  un  seul  morceau  de  musique  qui  se  déve- 
loppât sans  interruption,  des  caractères  et  des 
contrastes.  Les  créateurs  de  la  forme  parfaite  de 
l'ouverture  furent  Gluck  et  Mozart.  Gluck  lui- 
même  se  contenta  souvent  encore  de  traiter  l'ou- 
verture comme  un  morceau  de  musique  qui 
devait  introduire  l'auditeur  dans  l'opéra,  ou  du 
moins  dans  la  première  scène.  Cependant,  quoi- 
qu'il parût  la  considérer  dans  ce  cas  sous  le 
rapport  purement  musical,  et  qu'il  n'écrivit  pas 
de  conclusion  complète,  il  eut  toujours  à  cœur 
de  développer  d'une  manière  indépendante,  dès  le 
commencement  de  cette  introduction  instrumen- 
tale, le  caractère  dramatique  de  l'opéra.  L'ouver- 
ture & Iphi génie  en  Aulide  est  la  plus  achevée 
que  Gluck  ait  écrite.  Le  maître  a  tracé  ici  en  traits 
grandioseset  puissants  L'idée  principale  du  drame, 


96       DIX  ÉCRITS  DE  RICHARD  WAGNER 

et  l'a  personnifiée  avec  la  clarté  de  l'évidence. 
Nous  reviendrons  sur  ce  chef-d'œuvre  quand  nous 
aurons  à  démontrer  d'après  ce  magnifique  exem- 
ple quelle  forme  d'ouverture  peut  être  tenue  pour 
la  plus  parfaite. 

Après  Gluck,  ce  fut  Mozart  qui  donna  à  l'ou- 
verture son  véritable  sens.  Sans  chercher  pénible- 
ment à  exprimer  et  à  rendre  ce  que  la  musique 
ne  peut  jamais,  par  sa  nature,  ni  rendre  nrexpri- 
mer,  les  détails  et  les  complications  de  l'action, 
comme  les  expliquait  l'ancien  prologue,  il  saisit 
l'idée  conductrice  du  drame,  en  prit  le  côté  qui 
appartenait  essentiellement  à  la  musique,  la 
passion,  et  en  fit  ainsi  une  poétique  contre- 
épreuve  du  drame  proprement  dit,  tableau  qui 
avait  assez  de  valeur  indépendante  pour  être  vu 
isolé,  mais  qui  puisait  pourtant  sa  nécessité 
intrinsèque  dans  le  drame  auquel  il  était  destiné. 
De  cette  façon,  l'ouverture  devint  un  morceau  de 
musique  qui  existait  par  lui-même,  et  qui  était 
par  conséquent  complètement  fini,  alors  même  que 
sa  contexture  le  rattachait  à  la  première  scène 
de  l'opéra.  Mozart  donna  pou  rtant  à  la  plupart  de 
ses  ouvertures  une  conclusion  musicale,  comme  on 
en  trouve  dans  celles  de  la  Flûte  enchantée,  du 
Mariage  de  Figaro,  de  la  Clémence  de  Titus.  On 
devrait  donc  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  fait  de  même 
dans  la  plus  achevée,  la  plus  complète  de  toutes, 
celle  de  Don  Juan,  si  l'on  n'était  d'ailleurs  forcé 
d'accorder    que     la    prodigieuse    transition    des 
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dernières  mesures  de  l'ouverture  à  la  première 
scène  de  l'opéra  est  un  trait  de  génie  tel  qu'il 
constitue  une  conclusion  d'une  nature  toute  parti- 
culière qui  ne  pouvait  tourner  autrement  dans 
une  ouverture  de  Don  Juan. 

L'ouverture  ainsi  faite  par  Gluck  et  Mozart 
devint  la  propriété  de  Cherubini  et  de  Beetho- 
ven. 11  faut  seulement  remarquer  que  dans  la 
manière  de  voir  de  ces  deux  grands  compo- 
siteurs, qui  ont,  du  reste,  de  nombreux  points 
d'affinité,  Cherubini  conçut  en  grande  partie 
selon  le  type  laissé  par  Mozart,  pendant  que 
Beethoven  finit  par  s'en  éloigner  prodigieu- 
sement. Les  ouvertures  de  Cherubini  sont  des 
esquisses  poétiques  de  la  principale  idée  du 
drame,  envisagée  dans  ses  traits  généraux,  et 
resserrée  dans  l'unité  claire  et  transparente; 
mais  son  ouverture  des  Deux  Journées  nous 
montre  comment  la  marche  dramatique  du  poème 
peut  s'exprimer,  même  dans  cette  forme,  sans 
nuire  en  rien  à  l'unité  de  la  facture  artistique. 
L'ouverture  de  Fïdclio,  de  Beethoven  (la  seconde 
en  mi)  est  incontestablement  parente  de  cette 
ouverture  des  Deux  Journées  de  Cherubini,  et 
c'est  dans  ces  deux  morceaux  que  ces  deux 
grands  maîtres  ont  le  plus  de  points  de  contact. 
Que  ces  limites  ainsi  faites  aient  été  d'ailleurs  trop 
gênantes  pour  le  génie  impétueux  de  Beethoven, 
c'est  ce  qu'on  reconnaît  bien  évidemment  dans 
ses  autres  grandes  ouvertures,  surtout  dans  celle 
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de  Léouore.  Beethoven,  qui  n'eut  jamais  une 
véritable  occasion  de  déployer  l'élan  dra- 
matique de  son  génie  sur  le  terrain  du  drame, 
tel  qu'il  le  lui  eût  fallu,  paraît  avoir  cherché  à 
s'en  dédommager  en  s'appropriant  l'ouverture 
comme  un  domaine  vacant  qui  lui  appartenait 
par  le  droit  du  génie,  et  où  il  put  développer 
sans  entraves  les  inspirations  pour  lesquelles  le 
drame  lui  mesurait  l'espace  d'une  main  avare.  Ce 
fut  comme  avec  humeur  qu'il  se  détourna  des 
petits  intérêts  de  situation  de  l'intrigue  drama- 
tique, pour  recomposer  complètement,  dans  l'ou- 
verture, le  drame  à  sa  manière.  On  ne  peut 
admettre  d'autre  origine  à  son  ouverture  de 
LéoJiore.  Bien  loin  de  vouloir  se  réduire  à  une 
simple  introduction  musicale  pour  le  drame,  il 
anticipa,  au  contraire,  sur  le  drame  dans  l'ouver- 
ture, et  le  développa  par  avance  selon  ses  inspi- 
rations créatrices.  Cette  composition  gigantesque 
ne  peut  plus  s'appeler  ouverture  :  c'est  le  drame 
lui-même  à  sa  plus  haute  puissance. 

Les  ouvertures  de  Beethoven  et  de  Cherubini 
furent  les  modèles  de  Weber,  et  quoiqu'il  n'osât 
pas  tendre  à  cette  hauteur  vertigineuse  où  s'était 
placé  Beethoven  dans  l'ouverture  de  Léouore,  il 
continua  avec  bonheur  à  imprimer  à  l'ouverture 
une  allure  dramatique  qui,  heureusement,  ne  se 
perdit  jamais  dans  la  peinture  minutieuse  d'acces- 
soires sans  valeur  et  dépourvus  de  portée  mu- 
sicale. Et  même  là  où  Weber  se  laissa  entraîner 
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par  le  besoin  de  la  description  musicale  à  réunir 
plus  de  pensées  et  d'images  secondaires  que  ne 
pouvait  le  comporter  la  forme  de  l'ouverture  telle 
que  lui-même  l'avait  admise,  il  a  toujours  su,  du 
moins,  si  bien  conserver  l'unité  dramatique  de  sa 
conception,  qu'on  peut  lui  attribuer  le  mérite 
d'invention  d'un  nouveau  genre.  Ce  genre,  on  dut 
lui  donner  le  nom  de  fantaisie  dramatique,  et  le 
plus  beau  résultat  obtenu  sous  ce  rapport  est 
l'ouverture  à'Obéron.  Cette  composition  est, 
pour  les  compositeurs  modernes,  de  la  plus 
haute  importance,  eu  égard  à  la  tendance  qu'ils 
ont  prise  en  traitant  l'ouverture.  Dans  cet  ou- 
vrage, Weber  a  fait  un  pas  qui,  avec  son  grand 
talent  et  l'élan  poétique  de  son  imagination,  ainsi 
que  je  l'ai  fait  remarquer,  ne  pouvait  que  pro- 
duire un  brillant  résultat.  On  ne  peut  nier  cepen- 
dant que  l'indépendance  de  la  production  musicale 
doit  être  compromise  quand  elle  est  subordonnée 
à  une  idée  dramatique  qu'on  lui  impose,  alors  que 
cette  idée  n'est  pas  rendue  à  grands  traits,  dont 
la  largeur  ne  saurait  être  un  obstacle  à  la  con- 
ception  purement  musicale.  Le  compositeur  ne 
peut  alors  peindre  les  détails  dans  le  développe- 
ment de  son  thème  dramatique  qu'en  morcelant 
son  travail  musical.  Comme  je  me  propose 
d'insister  ultérieurement  sur  ce  point,  je  me 
borne  à  faire  remarquer  ici  que  l'< 
conçue  de  cette  manière  tourne  nécessairement 
à  la  décadence,   car    elle    tombe   aij 
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en  plus  dans  la  classe  des  morceaux  qui  méri- 
tent moins  le  nom  d'ouverture  que  celui  de  pot- 
pourri. 

L'histoire  des  pots-pourris  commence  à  l'ou- 
verture de  la  Vestale  de  Spontini.  Quels  que 
soient  le  génie  et  la  poésie  qu'on  doive  recon- 
naître dans  ce  morceau,  il  n'en  contient  pas  moins 
les  premières  traces  de  cette  manière  légère  et 
superficielle  dans  l'exécution  de  l'ouverture, 
manière  qui  a  si  généralement  prévalu  depuis  ce 
temps.  Pour  peindre  d'avance  le  mouvement  dra- 
matique d'un  opéra,  il  ne  fut  plus  question  de 
créer  un  nouveau  tableau  existant  par  lui-même  et 
en  vertud'un  enchaînement  d'idées  indépendantes, 
mais  on  y  suppléa  en  dépeçant  les  images  isolées 
de  l'opéra,  moins  à  raison  de  leur  importance 
qu'à  cause  de  leur  éclat,  et  en  les  alignant  l'une  à 
côté  de  l'autre.  Pour  un  public  auquel  on  deman- 
dait ainsi  moins  de  réflexion  profonde,  la  séduc- 
tion de  cette  manière  de  procéder  consistait  tout 
à  la  fois  dans  un  choix  habile  des  motifs  les  plus 
brillants  et  dans  le  mouvement  agréable,  dans 
le  papillotage  varié  qui  résultait  de  leur  arran- 
gement. C'est  ainsi  que  naquirent  l'ouverture  si 
admirée  de  Guillaume  Tell  de  Rossini,  et  celle 
de  Zampa  d'Hérold.  On  ne  peut  méconnaître 
dans  les  compositions  de  cette  espèce  une  grande 
puissance  d'amusement,  mais  la  complète  renon- 
ciation à  une  idée  artistique  et  indépendante  les 
rend  indignes  de  compter  dans  l'histoire  de  l'art 
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noble  et  élevé.  C'est  de  la  musique  faite  pour 
plaire,  et  rien  de  plus. 

Maintenant  que  nous  avons  parcouru  l'histoire 
de  l'ouverture,  et  mis  sous  nos  yeux  les  produits 
divers  les  plus  brillants  de  ce  genre,  reste  la 
question  de  savoir  laquelle  de  ces  manières  de 
concevoir  et  d'exécuter  l'ouverture  est  la  plus 
juste  et  la  mieux  appropriée  à  sa  destination. 
Comme  il  s'agit  de  ne  pas  se  faire  exclusif,  une 
réponse  nette  et  précise  à  cette  question  n'est 
certainement  pas  une  chose  facile.  Nous  avons 
devant  nous  deux  chefs-d'oeuvre  inaccessibles 
dans  lesquels,  si  la  sublime  intention  exécutrice 
est  absolument  la  même,  la  conception  immédiate 
et  le  travail  de  la  matière  diffèrent  complète- 
ment. Je  parle  des  ouvertures  de  Don  Juan  et  de 
Léonore.  Dans  la  première,  l'idée  dominante, 
l'idée  saisissante  du  drame  est  pour  ainsi  dire 
indiquée  par  deux  traits  principaux,  et  puise  le 
complément  d'une  vie  réelle,  incontestable,  dans 
le  mouvement  du  travail  musical.  La  passion 
humaine  s'agite  dans  un  conflit  contre  la  puis- 
sance infernale  sous  laquelle  elle  paraît  destinée  à 
succomber.  Si  Mozart  eût  ajouté  à  son  ouverture 
la  terrible  et  tragique  conclusion  de  son  opéra, 
rien  ne  manquerait  à  cette  œuvre  pour  être  con- 
sidérée comme  un  tout  complet,  un  drame  à  part. 
Mais  le  compositeur  abandonne  au  pressentiment 
le  résultat  de  cette  lutte  que  personnifie  son 
ouverture.  Dans  l'étonnante  transition   à  la  pre- 
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mière  scène  de  l'opéra,  les  éléments  ennemis 
semblent  se  plier  à  une  volonté  supérieure,  et  un 
souffle  plaintif,  profond  et  tragique  plane  comme 
un  souffle  calmant  sur  les  combattants  épuisés. 
Quelque  précise,  claire  et  saisissable  que  soit 
dans  cette  ouverture,  du  moins  pour  une  orga- 
nisation poétique,  cette  principale  idée  tragique 
de  l'opéra,  il  ne  s'y  trouve  pourtant  pas  un  seul 
passage  qui  se  rapporte  immédiatement  à  la 
marche  dramatique  de  l'action.  Nous  ne  trouvons 
nulle  part  un  motif  qu'on  puisse  signaler  comme 
telle  ou  telle  partie  de  l'opéra.  Le  mouvement 
du  travail  musical  de  l'ouverture  est  complète- 
ment indépendant  des  péripéties  de  la  scène. 
L'auditeur  est  saisi  par  les  alternatives  d'un  com- 
bat acharné,  mais  il  ne  s'attend  jamais  à  le  voir  se 
transformer  en  drame.  C'est  ici  qu'existe  la  diffé- 
rence radicale  entre  l'ouverture  de  Don  Juan 
et  celle  de  Léonore.  En  écoutant  ce  dernier  mor- 
ceau, on  ne  peut  se  défendre  de  cette  violente 
anxiété  qui  nous  domine  quand  nous  assistons  au 
développement  immédiat  d'une  action  saisissante. 
Dans  cette  puissante  composition,  Beethoven  a 
donné,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  drame  musical, 
drame  à  part,  créé  à  l'occasion  d'un  autre  drame, 
et  non  pas  la  simple  esquisse  de  l'idée  dominante, 
ou  une  introduction  préparatoire  à  l'action  scé- 
nique.  La  manière  de  procéder  de  Beethoven 
avec  la  conception  de  l'élément  dramatique  nous 
fait  deviner  facilement  le  motif  pour  lequel  il    a 
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regardé  comme  un  devoir  d'artiste,   devoir  supé- 
rieur, de  faire  son  ouverture  ainsi   et  non   autre- 
ment. L'acte   grandiose,    poétique,  qui  s'accom- 
plit, mais  retardé,    affaibli  par  une  foule   d'inci- 
dents inutiles,    dans   l'opéra  même,    il    s'agissait 
pour  Beethoven  de  le  représenter  ici    dans    son 
unité  la  plus  resserrée.  L'histoire  d'un  cœur  animé 
d'un    grand    amour,    exalté    par    une    résolution 
sublime  jusqu'à  descendre  comme  un  génie  sau- 
veur dans  les  abîmes  de  la  mort,  voilà  ce  que  le 
grand  musicien  voulait  nous  rendre  sous  les  cou- 
leurs les  plus  naturelles  d'une  sainte  poésie.  Une 
pensée    morale,     élevée,    semble    pénétrer   tout 
l'ouvrage.  C'est  la  liberté  qu'un  ange  de   lumière 
apporte  joyeusement    à    l'humanité     souffrante. 
Nous  sommes  transportés  dans  un  sombre  cachot. 
Aucun   rayon  du    jour,    n'arrive   jusqu'à   nous. 
L'horrible  silence  de  la  nuit  n'est  troublé  que  par 
des  soupirs  gémissants,  par  une  aspiration   pro- 
fonde vers  la  liberté,  la  liberté  !    Là-bas,  sous  la- 
lumière  du  soleil,  un  ange  abaisse  vers  le  cachot 
des  regards  pleins  de  désirs.   L'air  de  pure,  de 
divine  liberté  qu'il  respire  lui  devient  un  fardeau 
du  moment  qu'il  ne  peut  le  respirer  avec  vous  sur 
qui  pèse  l'abîme.  11  prend  alors  une  résolution  de 
détruire  toutes  les  barrières,   tous   les  obstacles 
qui  vous  séparent  des   regards  du  ciel   lumineux. 
Semblable  à  un  second  Messie,  il  veut  accomplir 
l'œuvre  de   rédemption.   Mais  cet  ange  est   une 
femme  douée  d'une  force  non  divine,  mais  humaine. 
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Elle  est'  menacée  de  succomber.  Mais  l'idée 
surhumaine,  divine,  qui  illumine  son  âme  relève 
de  nouveau  son  héroïque  résolution,  soutient  ses 
forces  jusqu'au  bout  ;  par  un  effort  suprême, 
immense,  elle  surmonte  les  derniers  obstacles, 
arrache  la  dernière  pierre  qui  mure  l'entrée  du 
cachot  ;  les  puissants  rayons  du  soleil  vont  éclater 
dans  les  ténèbres:  Liberté!  liberté!  s'écrie  la 
rédemptrice;  Liberté  !  s'écrie  le  captif  délivré. 
Voilà  l'ouverture  de  Léonore  comme  l'a  faite 
Beethoven.  Elle  est  dominée  dans  tout  son  cours 
par  l'infatigable  animation  du  progrès  drama- 
tique, par  l'ardent  désir  d'accomplir  une  tâche 
sublime. 

Cet  ouvrage  est  cependant  unique  en  son  genre, 
et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ne  saurait  plus  être 
appelé  ouverture,  tant  que  nous  entendrons  par 
ouverture  un  morceau  dont  la  seule  destination 
est  d'être  exécuté  avant  le  drame  et  de  disposer 
l'auditeur  à  en  comprendre  le  caractère  particulier. 
D'ailleurs,  comme  je  ne  traite  point  ici  d'oeuvre 
d'art  en  général,  mais  seulement  de  ce  qui  doit 
être  la  véritable  destination  de  l'ouverture  prise 
dans  son  sens  exact,  celle  de  Léonore  ne  doit  pas 
être  admise  comme  règle,  parce  qu'elle  offre 
par  avance  le  drame  complet,  dans  son  mouve- 
ment ardent  et  précipité.  Il  en  résulte  qu'elle 
risque  de  ne  pas  être  comprise  des  auditeurs, 
s'ils  ne  possèdent  ni  une  grande  dose  d'imagina- 
tion ni  la  connaissance  anticipée  de  l'action  scé- 
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nique  ;  ou  bien  elle  satisfait  tout  d'abord  l'audi- 
teur mieux  doué,  et,  dans  un  certain  sens,  atté- 
nue le  plaisir  qu'il  doit  trouver  à  connaître 
l'opéra  même. 

Laissons  donc  de  côté  cette  gigantesque  ou- 
verture de  Léonore,  et  retournons  à  celle  de 
Don  Juan.  Ici  nous  avons  trouvé  le  contour  de 
l'idée  conductrice  du  drame  développé  par  une 
exécution  purement  musicale,  mais  nullement 
dramatique.  Je  déclare  sans  hésiter  que  cette 
manière  de  concevoir  et  de  traiter  l'ouverture  me 
parait  la  plus  appropriée  à  la  destination  de  ces 
sortes  de  morceaux,  et  surtout  parce  que,  de 
cette  manière,  le  compositeur  peut  demeurer 
complètement  dans  le  domaine  de  la  musique, 
sans  être  mis  dans  la  nécessité  d'introduire  dans 
son  travail  musical  des  détails  d'art  purement 
dramatiques,  et,  par  conséquent,  de  sacrifier  plus 
ou  moins  sa  liberté  d'artiste.  Et  puis,  le  musicien 
atteint  ainsi,  du  moins  à  mon  avis,  le  plus  sûre- 
ment au  but  de  l'ouverture.  Ce  morceau  doit 
être  en  réalité  un  prologue  idéal,  et  comme  tel, 
en  vous  transportant  dans  une  sphère  supérieure, 
doit  vous  préparer,  et  non  épuiser  par  avance  le 
sujet,  du  moins  sous  le  rapport  dramatique.  Je  ne 
prétends  pas  dire  cependant  que  l'idée  personni- 
fiée musicalement  ne  doit  pas  être  poussée  jusqu'à 
son  expression  la  plus  complète.  Au  contraire, 
l'ouverture,  considérée  comme  œuvre  musicale, 
doit  être  un  toutamenéà  saplusentière  conclusion. 
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On  ne  peut  donner,  pour  cette  manière  de  con- 
cevoir l'ouverture,  d'exemple  plus  clair  et  plus 
beau  que  l'ouverture  d' '  Iphigénie  en  Aulide  de 
Gluck.  Essayons  de  démontrer  plus  particulière- 
ment, d'après  cette  composition,  quelle  est  la 
meilleure  façon  de  procéder  dans  la  construction 
d'une  ouverture.  Ici  encore,  comme  dans  celle  de 
Don  Juan,  c'est  la  lutte  de  deux  éléments  enne- 
mis qui  produit  le  mouvement  du  morceau.  Le 
drame  même  à! Iphigénie  se  compose  de  ces  deux 
éléments.  L'armée  des  héros  grecs  est  convoquée 
et  réunie  pour  l'accomplissement  d'une  grande 
entreprise  commune  :  animée  d'une  seule  idée, 
l'exécution  de  ce  grand  dessein,  tout  intérêt 
humain  disparait  devant  cet  intérêt  unique  de  la 
masse.  A  cet  intérêt  colossal  est  opposé  un  seul 
intérêt  privé,  la  conservation  d'une  seule  vie 
humaine,  le  salut  d'une  tendre  jeune  fille.  Avec 
quelle  vérité  caractéristique  Gluck  n'a-t-il  pas 
personnifié  musicalement  ces  éléments  ennemis  ! 
Avec  quelles  sublimes  dimensions  ne  les  a-t-il 
pas  mesurés  et  opposés  l'un  à  l'autre  dans  l'ou- 
verture, à  ce  point  que  dans  cette  opposition 
seule  résident  tout  d'abord  la  lutte  et,  par  consé- 
quent, le  mouvement.  On  peut  reconnaître  à  sa 
vigueur  imposante,  dans  l'unisson  de  fer  de 
l'allégro,  la  masse  réunie  pour  un  intérêt  unique. 
C'est  avec  attendrissement  qu'on  reconnaît 
ensuite,  dans  le  tendre  et  touchant  contraste,  l'in- 
dividu souffrant  qui  doit  être  sacrifié  à  la   masse. 
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L'œuvre  musicale  ainsi  animée  par  le  contraste 
de  ces  mêmes  éléments  nous  donne  immédiate- 
ment l'idée  la  plus  grande  de  la  tragédie  grecque, 
et  remplit  tour  à  tour  nos  cœurs  d'admiration  et 
de  pitié.  Nous  sommes  donc  préparés  par  un  sen- 
timent surexcité  et  sublime;  nous  recevons  même 
une  intelligence  supérieure  pour  voir  se  dévelop- 
per devant  nous  l'action  dramatique.  Puisse  ce 
magnifique  exemple  servir,  à  l'avenir,  de  règle 
pour  la  composition  de  l'ouverture,  et  montrer 
en  même  temps  combien  une  simplicité  gran- 
diose dans  le  choix  des  motifs  musicaux  est  faite 
avant  tout  pour  donner  la  plus  réelle  et  la  plus 
prompte  intelligence  des  vues  les  plus  élevées 
de  l'artiste  !  Combien,  au  contraire,  ce  résultat 
eut  été  plus  difficile  à  obtenir  si,  au  milieu  de  la 
lutte  de  ces  éléments  principaux  telle  que  Gluck 
l'a  peinte  dans  son  ouverture,  on  eût  introduit 
toutes  sortes  de  motifs  accessoires  destinés  à 
exprimer  telle  ou  telle  circonstance  secondaire 
du  drame,  qui  auraient  disparu  dans  la  masse 
ou  bien  morcelé  et  affaibli  l'impression  immé- 
diate !  Malgré  cette  simplicité  dans  les  moyens 
d'entraînement,  on  peut  donner  encore  un  vaste 
champ  dramatique  au  développement  musical 
des  idées  dominantes  dans  l'ouverture.  11  ne 
s'agit  pas,  à  la  vérité,  de  cette  sorte  d'ac- 
tion qu'on  ne  peut  trouver  que  dans  le  drame 
même  ,  mais  de  celle  qui  réside  dans  l'essence  de 
la  musique  instrumentale.  Quand  vous  traiterez 
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musicalement  deux  idées  dominantes,  vous  ferez 
presque  toujours  naître  une  sorte  d'attraction 
ardente  vers  un  point  culminant.  La  conclusion 
devient  même  souvent  indispensable,  car  tout 
combat  doit  finir  par  une  victoire,  par  une  défaite, 
ou  par  une  conciliation.  Or,  comme  c'est  la 
lutte  des  principes  qui  produit  surtout  la  vie  dra- 
matique, on  peut  donner  déjà  dans  l'ouverture, 
comme  conclusion  dramatique,  le  résultat  de  ce 
combat  dont  la  peinture  est  fort  bien  dans  les 
moyens  de  l'art  musical.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'ont  été  conçues  la  plupart  des  ouvertures  de 
Cherubini,  Beethoven  et  Weber.Dans  l'ouverture 
des  Deux  Journées,  cette  importante  crise  est 
peinte  avec  la  plus  grande  décision.  Les  ouver- 
tures de  Fidelio,  à'Egmont,  de  Corwlan,  ainsi 
que  celle  du  Freïschutz,  expriment  clairement  et 
fort  bien  le  résultat  d'un  violent  combat.  Les 
points  de  repère  pour  l'intelligence  du  sujet  dra- 
matique résideraient  donc  dans  le  caractère  des 
deux  thèmes  principaux  ainsi  que  dans  le  mou- 
vement que  donne  à  ces  motifs  le  travail  musical 
inspiré  par  l'idée  de  la  lutte.  Ce  travail,  d'ailleurs, 
n'en  doit  pas  moins  être  purement  musical,  et  l'al- 
lure ne  doit  jamais  être  modelée  sur  la  marche  des 
événements  du  drame  même,  parce  qu'une  pa- 
reille manière  de  procéder  détruirait  l'indépen- 
dance de  la  production  musicale. 

Le  problème  le  plus  élevé  dans   cette  manière 
modifiée  de  concevoir  l'ouverture  consiste  donc  à 
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rendre  avec  des  principes  musicaux  indépendants 
l'idée  caractéristique  du  drame,  et  à  la  conduire 
vers  une  conclusion  telle  qu'on  puisse  y  recon- 
naître la  solution  du  problème  scénique.  Le  com- 
positeur travaille  fort  heureusement  pour  l'intel- 
ligence de  l'intention  dramatique,  quand  il  sait 
enchâsser  dans  son  ouverture  des  motifs  caracté- 
ristiques, des  dessins  ou  des  rythmes  qui  sont 
empruntés  à  l'opéra.  Ces  éléments  doivent  alors 
offrir  une  signification  importante,  et  non  un  mé- 
rite purement  accidentel.  Ces  motifs  ou  rythmes 
apparaîtront  comme  incidents  indicateurs  ou  dé- 
cisifs et  de  manière  à  pouvoir  donner  au  mouve- 
ment dutravail  musical  un  sens  précis  etindividuel. 
Mais  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  qu'ils  doi- 
vent être  de  source  entièrement  musicale  et  non 
emprunter  leur  signification  aux  paroles  qui  les 
accompagnent  dans  l'opéra.  Le  compositeur 
commettrait  alors  la  faute  de  se  sacrifier  lui  et 
l'indépendance  de  son  art  devant  l'intervention 
d'un  art  étranger.  11  faut,  dis-je,  que  ces 
éléments  soient  de  nature  purement  musicale,  et 
je  citerai  comme  exemples  les  accords  de  trom- 
bones des  prêtres  dans  l'ouverture  de  la  Flûte 
enchantée,  l'appel  de  trompettes  dans  celle  de 
Léonove,  et  la  mélodie  du  cor  enchanté  dans  celle 
d'Oùe'ro/i.  Ces  motifs  musicaux  empruntés  à 
l'opéra  arrivent  dans  ces  ouvertures  comme 
moyens  d'explication  ou  de  conclusion  pour 
l'intérêt  dramatique,  et   servent  à  donner  d'une 
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manière  poétique,  et  par  les  seuls  moyens  de 
l'art  musical,  un  sens  individuel  à  l'ouverture, 
ce  qui  tourne  au  profit  de  l'intelligence  du 
drame. 

Si  l'on  établit  donc  qu'il  faut,  sans  sacrifier  la 
destination  spéciale  de  la  musique,  colorer  par  un 
mouvement  dramatique  le  travail  musical  de 
l'ouverture  en  tant  que  la  décision  de  la  lutte 
musicale  répond  à  la  crise  résultant  des  éléments 
constitutifs  du  drame,  il  faut  revenir  à  poser  cette 
question:  le  dénouement  du  drame  ou  les  péripéties 
dans  la  destinée  des  personnages  principaux 
doivent-ils  exercer  une  influence  immédiate  sur 
la  conception  de  l'ouverture,  surtout  à  la 
péroraison  ?  Cette  influence  ne  doit  certainement 
être  admise  que  d'une  manière  conditionnelle. 
L'ouverture,  aussitôt  qu'elle  a  posé  ses  pensées 
principales  et  ses  moyens  d'exécution  dans  le 
sens  purement  musical,  peut  toujours  développer 
les  principes  constitutifs  du  drame,  mais  n'a 
rien  à  faire  avec  la  destinée  individuelle  des 
personnages.  Le  compositeur  ne  doit  résoudre 
que  la  question  supérieure  et  philosophique  de 
l'ouvrage,  et  exprimer  immédiatement  le  senti- 
ment qui  s'y  répand  et  le  parcourt  dans  toute 
son  étendue  comme  un  fil  conducteur.  Ce  senti- 
ment arrive-t-il  dans  le  drame  à  un  dénouement 
victorieux,  le  compositeur  n'a  guère  à  s'occuper 
que  de  savoir  si  le  héros  de  la  pièce  remporte 
cette  victoire,  ou   s'il  épronve  une  fin  tragique. 


DE  L'OUVERTURE  m 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  il  s'éloigne  et 
s'affranchit  de  toutes  les  complications  acciden- 
telles du  fait.  Nulle  part  l'idée  supérieure  et 
tragique  n'a  été  exprimée  en  musique  avec  plus 
de  beauté  et  de  noblesse  que  dans  l'ouverture 
à!Egmont,  de  Goethe.  Le  destin  élève  ici  par  un 
coup  décisif  le  héros  au  triomphe.  Les  derniers 
accents  de  l'ouverture, qui  se  montent  à  la  sublimité 
de  l'apothéose,  rendent  parfaitement  l'idée  dra- 
matique, tout  en  formant  l'œuvre  la  plus  musicale. 
Le  combat  des  deux  éléments  nous  entraîne  ici 
impérieusement,  même  dans  la  musique,  à  un 
dénouement  nécessaire,  et  il  est  surtout  de 
l'essence  de  la  musique  de  faire  apparaître  cette 
conclusion  comme  un  fait  consolateur.  Je  ne 
connais  qu'une  seule  exception  remarquable  qui 
contredise  cette  opinion,  c'est  l'ouverture  de 
Coriolan.  Mais  si  l'on  étudie  encore  avec  attention 
cette  œuvre  tragique  et  importante,  cela  s'expli- 
que, parce  qu'il  ne  pouvait  être  question  d'y 
exprimer  une  idée  tragique  qui  fût  généralement 
sentie  par  tous.  Une  sauvage  arrogance  qui  n'a 
pu  exciter  l'intérêt  et  la  pitié  que  lorsque  l'excès 
de  sa  force  a  été  brisé,  forme  l'élément  vital  de 
cette  ouverture.  Mais  le  maître  ne  s'y  montre 
pas  moins  unique  et  inaccessible,  le  maître  qui  a 
créé  Coriolan  et  Lconore  ;  et  ce  que  nous  devons 
admirer  en  lui  avec  un  religieux  saisissement,  est 
souvent  ce  qui  est  le  moins  fait  pour  être  imité. 
Ce  n'est  qu'en  combinant  tout  ce  qu'ont  créé  des 
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génies  tels  que  Gluck,  Mozart  et  Beethoven, 
qu'on  peut  en  composer  un  idéal  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  susceptible  de  nous  guider 
aujourd'hui  comme  une  constellation  amie  dans 
toutes  les  branches  de  l'art.  Quant  à  les  considérer 
isolément,  chacun  de  ces  grands  hommes  n'est 
pas  imitable,  et  aucun  d'eux  n'a  été  atteint  jusqu'à 
ce  jour. 


UN  MUSICIEN  ÉTRANGER  APARIS 


Nous  venons  de  le  mettre  en  terre  !  Le  temps 
était  sombre  et  glacial,  et  nous  n'étions  qu'en 
bien  petit  nombre.  L'Anglais  était  encore  là  ; 
il  veut  maintenant  lui  élever  un  monument.  —  Il 
aurait  bien  mieux  fait  de  lui  payer  ses  dettes  ! 

C'était  une  triste  cérémonie.  Notre  respiration 
était  gênée  par  un  de  ces  vents  aigres  qui 
signalent  le  commencement  de  l'hiver.  Personne, 
parmi  nous,  n'a  pu  parler,  et  il  y  a  eu  absence 
totale  d'oraison  funèbre.  Pourtant,  vous  n'en 
devez  pas  moins  connaître  celui  à  qui  nous  venons 
de  rendre  les  derniers  devoirs  :  c'était  un  homme 
excellent,  un  digne  musicien,  né  dans  une  petite 
ville  de  l'Allemagne,  mort  à  Paris,  où  il  a  bien 
souffert.  Doué  d'une  grande  tendresse  de  cœur, 
ii  ne  manquait  pas  de  se  prendre  à  pleurer  toutes 
les  fois  qu'il  voyait  maltraiter  les  malheureux 
chevaux  dans  les  rues  de  Paris.  Naturellement 
doux,  il  supportait  sans  colère  de  se  trouver 
dépossédé  par  les  gamins  de  sa  part  des  trottoirs 
si  étroits  de  la  capitale.  Malheureusement,  il 
joignait  à  tout  cela  une  conscience  d'artiste 
d'une  scrupuleuse  délicatesse  ;  il   était  ambitieux 
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sans  aucun  talent  pour  l'intrigue  ;  de  plus,  dans 
sa  jeunesse,  il  lui  avait  été  donné  de  voir  une 
fois  Beethoven,  et  cet  excès  de  bonheur  lui  avait 
tourné  la  tête  de  telle  sorte  qu'il  ne  put  jamais  sere- 
trouverdans  son  assiette  pendant  son  séjour  àParis. 
Un  jour,  il  y  a  de  cela  plus  d'un  an,  je  me 
promenais  au  Palais-Royal,  lorsque  j'aperçus  un 
magnifique  chien  de  Terre-Neuve  se  baignant 
dans  le  bassin.  Amateur  de  chiens  comme  je  ie 
suis,  je  ne  pus  refuser  mon  admiration  à  ce  bel 
animal  qui  sortit  de  l'eau,  et  obéit  à  l'appel  d'un 
homme  auquel  je  ne  fis  d'abord  nulle  attention, 
et  sur  lequel  mes  regards  ne  s'arrêtèrent  que 
parce  que  je  vis  en  lui  le  propriétaire  de  ce  chien 
d'une  si  merveilleuse  beauté.  Il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  cet  homme  fût  aussi  beau  que  son 
compagnon  quadrupède.  Il  était  vêtu  proprement, 
mais  Dieu  sait  à  la  mode  de  quelle  province 
pouvait  appartenir  sa  toilette.  Cependant,  ses 
traits  ne  laissaient  pas  d'éveiller  en  moi  je  ne 
sais  quel  vague  souvenir  ;  peu  à  peu  j'en  vins  à 
me  les  rappeler  d'une  manière  de  plus  en  plus 
distincte,  et  enfin,  oubliant  l'intérêt  que  le  chien 
venait    de   m'inspirer,  je  me   précipitai    dans  les 

bras  de  mon  ami  R Nous  fûmes  l'un  et  l'autre 

enchantés  de  nous  revoir.  Il  faillit  s'évanouir 
d'attendrissement.  Je  le  menai  au  café  de  la 
Rotonde.  — Je  pris  du  thé  mêlé  de  rhum,  et  lui 
demanda  du  café,  qu'il  but  les  yeux  tout  humides 
de  larmes. 
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—  Mais,  au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  quel  motif 
peut  t'amener  àParis  ?  qui  peut  t'avoir  fait  quitter, 
à  toi,  modeste  musicien,  ta  province  allemande 
et  ton  cinquième  étage  ? 

—  Mon  ami,  me  répondit-il,  ai-je  été  poussé  à 
une  telle  démarche  par  la  passion  aérienne 
d  éprouver  la  vie  qu'on  mène  dans  Paris,  à  un 
sixième  étage,  ou  bien  par  le  désir  plus  mondain 
d'essayer  s'il  ne  me  serait  possible  de  descendre 
au  second  ou  même  au  premier,  c'est  un  point 
sur  lequel  je  ne  suis  pas  encore  bien  ûné  moi- 
même.  Avant  tout,  j'ai  cédé  à  un  irrésistible 
besoin  de  m'arracher  aux  misères  des  provinces 
allemandes,  et  sans  vouloir  tàter  de  nos  capitales, 
villes  grandioses,  sans  aucun  doute,  je  me  suis 
rendu  tout  d'abord  dans  la  capitale  du  monde, 
dans  ce  centre  commun  où  vient  aboutir  l'art  de 
toutes  les  nations,  où  les  artistes  de  tous  pays 
rencontrent  la  juste  considération  qui  leur  est 
due,  et  où  moi-même  j'espère  trouver  moyen  de 
faire  germer  enfin  le  grain  d'ambition  que  le  ciel 
m'a  mis  au  cœur. 

—  Ton  ambition  est  bien  naturelle,  lui  répli- 
quai-je,  et  je  te  la  pardonne,  quoique,  à  vrai 
dire,  elle  doive  m'étonner  en  toi.  Mais  d'abord, 
explique-moi  par  quels  moyens  tu  prétends  te 
soutenir  dans  cette  nouvelle  carrière.  Combien 
as-tu  à  dépenser  par  an?  Voyons,  ne  t'effarouche 
pas  ainsi  ;  je  sais  bien  que  tu  n'étais  qu'un  pauvre 
diable,  et   que,  par  conséquent,  il  ne   peut   être 
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question  de  tes  rentes.  Mais  enfin,  puisque  te 
voilà  ici,  je  dois  supposer  ou  que  tu  as  gagné  à 
la  loterie,  ou  bien  que  tu  as  su  te  concilier  la 
faveur  et  la  protection,  soit  de  quelque  parent 
haut  placé,  soit  de  quelque  personnage  important, 
de  telle  sorte  que  tu  te  trouves  assuré  d'un 
revenu  passable  au  moins  pour  dix  bonnes 
années. 

— Vous  voilà  bien,  vous  autres  fous,  avec  votre 
manière  d'envisager  toutes  les  questions,  me 
répondit  mon  ami  avec  un  sourire  de  bonne 
humeur,  et,  après  s'être  remis  d'un  premier 
saisissement  :  vous  ne  manquez  jamais  de 
porter  avant  tout  votre  attention  sur  ces  miséra- 
bles et  prosaïques  détails.  De  toutes  tes  supposi- 
tions, mon  très  cher,  il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  se  trouve  juste.  Je  suis  pauvre;  dans  quelques 
semaines  même  je  vais  me  trouver  sans  le  sou. 
Mais  qu'importe  cela  ?  J'ai  du  talent  ;  on  me  l'a 
assuré  du  moins.  Eh  bien  !  ce  talent,  pour  le 
faire  valoir,  devais-je  par  hasard  choisir  la  ville 
de  Tunis  ?  Non  sans  doute,  et  je  suis  venu  tout 
droit  à  Paris.  Ici,  je  ne  tarderai  pas  à  éprouver 
si  l'on  m'a  trompé  en  me  faisant  croire  à  ma 
vocation  d'artiste,  si  l'on  a  eu  tort  de  me  faire 
espérer  des  succès,  ou  si  réellement  je  possède 
quelque  mérite.  Dans  le  premier  cas,  je  serai 
bientôt  et  volontairement  désabusé,  et  alors, 
éclairé  sur  le  peu  que  je  vaux,  je  n'hésiterai  pas 
à  retourner     au    pays     pour    y    reprendre    ma 
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modeste  chambrette  ;  mais  s'il  en  est  autrement, 
c'est  à  Paris  que  mon  talent  sera  plus  vite 
connu  et  plus  dignement  payé  qu'en  aucun  autre 
pays  du  monde.  Oh!  ne  ris  pas  ainsi,  et  tâche 
plutôt  de  me  répondre  par  quelque  objection 
fondée. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  je  ne  ris  plus  ; 
en  ce  moment,  au  contraire,  j'éprouve  pour  toi 
et  pour  ton  chien  une  inquiétude  qui  m'afflige 
profondément,  car,  quelque  modéré  que  tu 
puisses  être  dans  ton  appétit,  je  sais  que  ce  bel 
animal  ne  laissera  pas  de  manger  beaucoup.  Tu 
veux  nourrir  toi  et  ton  chien  avec  ton  talent  ? 
C'est  un  beau  projet,  car  si  notre  propre  conser- 
vation est  le  premier  devoir  qui  nous  soit  imposé, 
l'humanité  envers  les  animaux  est  le  second  et  le 
plus  beau.Maisdis-moi  maintenant,  quels  moyens 
comptes-tu  employer  pour  mettre  ton  talent  en 
évidence?  Quels  sont  tes  projets  ?  Voyons,  fais- 
moi  part  de  tout  cela. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  des  projets,  je  n'en 
manque  pas,  et  je  vais  t'en  soumettre  un  grand 
nombre.  D'abord  je  pense  à  un  opéra.  J'en  ai 
une  bonne  provision  ;  les  uns  sont  entièrement 
terminés,  les  autres  ne  sont  faits  qu'à  moitié  ; 
d'autres  encore,  et  en  grand  nombre,  ne  sont 
qu'ébauchés,  soit  pour  le  Grand-Opéra,  soit  pour 
l'Opéra-Comique.  Ne  m'interromps  pas  !  Je  sais 
parfaitement  que  de  ce  côté  les  affaires  ne 
marcheront  pas  très  vite,  et  je    ne  considère  ce 
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projet  que  comme  le  but  principal  vers  lequel 
doivent  tendre  et  se  concentrer  tous  mes  efforts. 
Mais  si  je  ne  dois  pas  espérer  d'obtenir  si 
promptement  la  représentation  de  mes  ouvrages, 
tu  m'accorderas  bien  au  moins  qu'avant  peu  je 
pourrai  être  fixé  sur  la  question  de  savoir  si  mes 
compositions  seront  acceptées  ou  non  par  les 
directions  théâtrales.  Eh  quoi  !  tu  ris  encore  !  Ne 
dis  rien  ;  je  connais  d'avance  l'objection  que  tu 
médites,  et  je  vais  y  répondre  à  l'instant.  Je  suis 
bien  persuadé  qu'ici  encore  j'aurai  à  lutter  contre 
des  obstacles  sans  cesse  renaissants  ;  mais  enfin 
ces  obstacles,  en  quoi  peuvent-ils  consister, 
après  tout  ?  Uniquement  dans  la  concurrence. 
Les  plus  grands  talents  se  trouvant  réunis  ici, 
chacun  à  l'envi  vient  offrir  ses  œuvres  ;  or,  il  est 
du  devoir  des  directeurs  de  soumettre  ces  œuvres 
à  un  examen  sévère  et  consciencieux  ;  la  lice 
doit  être  impitoyablement  fermée  aux  médiocri- 
tés, et  il  ne  peut  être  donné  qu'aux  travaux  d'un 
mérite  avéré  d'avoir  l'honneur  d'être  choisis 
entre  tous.  Eh  bien  !  cet  examen,  je  m'y  suis 
préparé,  et  je  ne  demande  aucune  faveur,  sans  en 
avoir  été  reconnu  digne.  Mais  en  dehors  de  cette 
concurrence,  que  pourrais-je  encore  avoir  à 
redouter  ?  Me  faudrait-il  craindre  par  hasard  de 
me  trouver,  ici  comme  en  Allemagne,  dans 
l'obligation  d'avoir  recours  à  des  voies  tortueuses 
pour  me  procurer  l'entrée  des  théâtres  royaux  ? 
Dois-je  croire  que,  pendant  des  années  entières, 
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il  me  faudra  mendier  la  protection  de  tel  ou  tel 
laquais  de  cour,  pour  finir  par  arriver,  grâce  à  un 
mot  de  recommandation  qu'aura  daigné  m'accor- 
der  quelque  femme  de  chambre,  à  obtenir  pour 
mes  œuvres  l'honneur  de  la  représentation?  Non 
sans  doute,  et  à  quoi  bon  d'ailleurs  des  démar- 
ches si  serviles,  ici,  à  Paris,  la  capitale  de  la 
France  libre  !  à  Paris,  où  règne  une  presse  puis- 
sante qui  ne  fait  grâce  à  aucun  abus  ni  à  aucun 
scandale  et  les  rend  par  cela  même  impossibles  ! 
à  Paris  enfin  où  le  vrai  mérite  peut  seul  espérer 
d'obtenir  les  applaudissements  d'un  public  im- 
mense et  incorruptible  ? 

—  Le  public,  m'écriai-je,  tu  as  raison.  Je  suis 
aussi  d'avis  qu'avec  ton  talent  tu  pourrais  espérer 
de  réussir,  si  tu  n'avais  affaire  qu'au  public  seul  ; 
mais  c'est  précisément  dans  le  plus  ou  le  moins 
de  facilité  d'arriver  jusqu'à  lui  que  tu  te  trompes 
lourdement,  mon  pauvre  ami.  Ce  n'est  pas  la 
concurrence  des  talents  contre  laquelle  tu  auras 
à  combattre,  mais  bien  celle  des  réputations  éta- 
blies et  des  intérêts  particuliers.  Es-tu  bien  assuré 
d'une  protection  ouverte  et  influente,  alors  tente 
la  lutte,  mais  sans  cela,  et  surtout  si  tu  manques 
d'argent,  tiens-toi  soigneusement  à  l'écart,  car 
tu  ne  pourras  que  succomber,  sans  même  avoir 
attiré  sur  toi  l'attention  publique.  Il  ne  sera  pas 
question  de  mettre  à  l'épreuve  ton  talent  et  tes 
travaux.  Oh  !  non,  ce  serait  là  une  faveur  sans 
pareille  !  On   pensera  seulement  à   s'enquérir  du 
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nom  que  tu  portes,  et  comme  ce  nom  est  étran- 
ger à  toute  espèce  de  réputation,  comme  de  plus 
il  ne  se  trouve  inscrit  sur  aucune  liste  de  pro- 
priétaires ou  de  rentiers,  il  vous  faudra  végéter 
inaperçus,  toi  et  ton  talent. 

(Je  n'ai  nul  besoin,  je  pense,  de  faire  remar- 
quer au  lecteur  que,  dans  les  objections  dont  je 
me  sers  et  dont  j'aurai  encore  à  me  servir  vis-à- 
vis  de  mon  ami,  il  ne  s'agit  nullement  de  voir 
l'expression  complète  de  ma  conviction  person- 
nelle, mais  seulement  une  série  d'arguments  que 
je  regardais  comme  urgent  d'employer  pour  ame- 
ner mon  enthousiaste  à  abandonner  ses  plans  chi- 
mériques, sans  diminuer  pourtant  en  rien  sa  con- 
fiance en  son  talent.) 

Ma  controverse  manqua  cependant  son  effet  sur 
lui  :  il  devint  chagrin,  mais  il  ne  m'accorda  aucune 
foi.  Je  continuai  en  lui  demandant  à  quels  moyens 
il  prétendait  avoir  recours  pour  se  faire,  en 
attendant,  un  commencement  de  réputation  qui 
put  lui  être  de  quelque  utilité  dans  la  mise  à  exé- 
cution de  l'important  projet  qu'il  venait  de  me 
communiquer. 

Ma  question  sembla  dissiper  sa  mauvaise 
humeur. 

—  Ecoute  donc  bien,   me  répondit-il  :  tu  sais 

que   depuis  longtemps  je    me   suis  adonné   avec 

amour  à  la  musique  instrumentale.  Ici,  à  Paris,  où 

l'on  semble  avoir  voué  un  véritable   culte  à  notre 

.  Beethoven,    j'ai    quelque  lieu   d'espérer   que   ]e 
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compatriote  et  le  plus  fervent  admirateur  de  ce 
grand  homme  pourra  être  accueilli  sans  trop  de 
défaveur,  s'il  tâche  de  faire  entendre  au  public 
les  faibles  essais  qui  lui  ont  été  inspirés  par 
l'étude  de  son  inimitable  modèle. 

—  Permets  que  je  t'arrête  ici,  m'écriai -je  ; 
Beethoven  est  déifié,  tu  as  parfaitement  raison  ; 
mais  fais  bien  attention  que  sa  réputation  et  son 
nom  sont  maintenant  choses  reçues  et  consacrées. 
Mis  en  tête  d'un  morceau  digne  de  ce  grand 
maître,  ce  nom  sera  bien  un  talisman  assez  puis- 
sant pour  en  révéler  les  beautés  à  l'instant  et 
comme  par  magie,  mais  à  ce  nom  substitues-en 
tout  autre,  et  tu  ne  parviendras  jamais  à  rendre 
les  directeurs  de  concerts  attentifs  aux  passages 
les  plus  brillants  de  ce  même  morceau.  (Le  lec- 
teur voudra  bien  ne  pas  oublier  de  faire  ici  une 
nouvelle  application  de  la  remarque  que  je  lui  ai 
recommandée  ci-dessus.) 

—  Tu  mens,  s'écria  mon  ami  avec  quelque  vio- 
lence ;  maintenant  je  te  devine  ;  ton  plan  bien 
arrêté  est  de  me  décourager  et  de  me  détourner 
du  chemin  de  la  gloire  !  mais  tu  n'y  parviendras 
pas  ! 

—  Je  te  connais,  lui  dis-je,  et  je  sais  que  ce  que 
tu  viens  de  dire,  tu  ne  lepenses  pas  sérieusement; 
ainsi  je  te  le  pardonne.  Dans  tous  les  cas,  je  dois 
te  dire  qu'ici  encore  tu  auras  à  renverser  les 
obstacles  qui  se  dressent  indubitablement  devant 
tout  artiste  sans  réputation,  quel  que  puisse  être 
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d'ailleurs  son  talent.  Tes  deux  projets  sont  bons 
comme  moyens  de  soutenir  et  d'augmenter  une 
gloire  déjà  acquise,  mais  nullement  de  commen- 
cer une  réputation.  Ou  l'on  te  laissera  te  morfon- 
dre à  attendre  en  vain  l'exécution  de  ta  musique 
instrumentale,  ou  bien,  si  tes  compositions  sont 
conçues  dans  cet  esprit  audacieux  et  original  que 
tu  admires  dans  Beethoven,  on  ne  manquera  pas 
de  les  trouver  boursouflées  et  incompréhensibles, 
et  l'on  se  débarrassera  ainsi  de  toi  avec  ce  beau 
jugement.  (Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas 
oublier,  etc.) 

—  Mais  ce  reproche,  me  dit-il,  si  j'avais  eu 
soin  de  m'y  soustraire  d'avance?  Si,  dans  cette 
prévision,  pour  prendre  mes  précautions  contre 
un  public  superficiel,  j'avais  eu  soin  de  broder 
plusieurs  morceaux  de  ces  enjolivements  légers 
et  modernes  que  j'abhorre,  il  est  bien  vrai,  du 
fond  du  coeur,  mais  auxquels  les  meilleurs  artistes 
ne  dédaignent  pas  d'avoir  recours  pour  assurer 
leurs  succès? 

—  Alors  on  te  donnera  à  entendre  que  tes 
œuvres  sont  trop  légères  ou  trop  insignifiantes 
pour  être  offertes  au  public  à  côté  de  celles  d'un 
Beethoven  ou  d'un  Musard.  (Le  lecteur  voudra 
bien  ne  pas  oublier,  etc.) 

—  Ah!  monsieur  le  mauvais  plaisant,  s'écria 
mon  ami;  c'est  bien,  c'est  bien;  je  vois  enfin  que 
maintenant  ton  seul  but  était  de  te  moquer  de 
moi  !    Tu  es  et  tu  seras  toujours  un  drôle  de  corps 
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A  ce  moment,  il  frappa  en  riant  du  pied 
contre  terre,  et  il  atteignit  si  lourdement  les  pattes 
de  son  beau  chien  que  celui-ci  poussa  un  cri 
perçant  ;  mais  aussitôt,  léchant  les  mains  de  son 
maître,  il  jeta  sur  lui  un  triste  regard  comme  pour 
le  supplier  de  ne  plus  traiter  mes  objections 
comme  des  plaisanteries. 

—  Tu  vois,  dis-je,  qu'il  n'est  pas  toujours  bow 
de  confondre  le  sérieux  et  le  comique.  Mais  lais- 
sons cela.  Fais-moi  part,  je  t'en  prie,  des  autres 
projets  qui  peuvent  t'avoir  encore  engagé  à 
échanger  ta  modeste  patrie  contre  l'abîme  de 
Paris.  Dis-moi  ;  dans  le  cas  où,  pour  l'amour  de 
moi,  tu  consentirais  à  abandonner  les  deux  plans 
dont  tu  viens  de  m'entretenir,  par  quels  autres 
moyens  te  proposes-tu  de  chercher  à  te  faire  une 
réputation  ?  . 

—  Soit,  me  répondit-il,  malgré  ton  inconce- 
vable disposition  à  me  contredire,  je  veux  te 
faire  ma  confidence  tout  entière.  Rien,  que  je 
sache,  n'est  plus  recherché  dans  les  salons  pari- 
siens que  ces  romances  pleines  de  grâce  et  de 
sentiment  telles  que  les  a  produites  le  goût  par- 
ticulier du  peuple  français,  ou  que  ces  lieder 
venus  de  notre  Allemagne,  et  qui  ont  acquis  ici 
droit  de  bourgeoisie.  Pense  aux  lïeder  de  Schu- 
bert et  à  la  vogue  dont  ils  jouissent  en  France. 
Ce  genre  est  précisément  un  de  ceux  qui  me 
conviennent  particulièrement.  Je  sens  en  moi  la 
faculté  de  créer  dans  cette  branche  de  l'art  quel- 
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que  chose  de  remarquable.  Je  ferai  entendre  mes 
lieder,  et  je  serai  peut-être  aussi  chanceux  que 
maint  et  maint  compositeur.  Comme  tant  d'au- 
tres, je  serai  peut-être  assez  heureux,  sans  autre 
secours  que  ces  productions  si  simples,  pour  cap- 
tiver l'attention  d'un  directeur  de  théâtre  à  ce 
point  qu'il  n'hésitera  pas  à  me  confier  la  compo- 
sition d'un  opéra. 

Ici  encore  le  chien  de  mon  ami  poussa  un  cri 
douloureux;  cette  fois,  c'était  moi  qui,  dans  une 
contraction  pour  retenir  une  violente  envie  de 
rire,  avais  marché  sur  la  patte  du  noble  animal. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  est-il  bien  possible 
que,  sérieusement,  tu  entretiennes  de  si  folles 
pensées  ?  Mais  où  diable  as-tu  vu  ?... 

—  Mon  Dieu,  répliqua  mon  enthousiaste, 
serait-ce  donc  la  première  fois  qu'une  semblable 
circonstance  se  serait  présentée?  Faut-il  te  citer 
ici  tous  les  journaux  dans  lesquels  j'ai  lu  si  sou- 
vent comment  tel  ou  tel  directeur  de  théâtre 
avait  été  si  profondément  ému  par  l'audition 
d'une  romance,  comment  tel  ou  tel  poète  s'était 
trouvé  si  soudainement  impressionné  par  le 
talent  jusqu'alors  ignoré  d'un  compositeur,  que, 
d'un  commun  accord,  poète  et  directeur  se  sont  à 
l'instant  engagés,  l'un  à  fournir  un  libretto, 
l'autre  à  assurer  la  représentation  de  l'ouvrage  ? 

—  Ah  !  est-ce  donc  là  que  nous  en  sommes  ?  lui 
répondis-je  en  soupirant  ;  c'est  par  des  articles 
de  journaux  que  tu  as  laissé  égarer  ton  candide 
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et  honnête  esprit.  Puisses-tu  arriver  un  jour  à  te 
persuader  qu'on  ne  doit  ajouter  foi  qu'au  tiers 
tout  au  plus  de  toutes  ces  réclames,  et  se  bien 
garder  encore  d'y  croire  par  trop  pieusement. 
Nos  directeurs  de  théâtres  ont,  par  ma  foi,  bien 
autre  chose  à  faire  que  d'écouter  des  romances, 
et  à  devenir  fous  d'enthousiasme  !  (Le  lecteur 
voudra  bien  ne  pas  oublier,  etc.)  Et  puis,  admet- 
tons que  ce  soit  là  un  moyen  excellent  pour  se 
créer  une  réputation,  tes  romances,  par  qui  les 
feras-tu  chanter  ? 

—  Eh!  par  qui,  si  ce  n'est  par  ces  célèbres 
virtuoses  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  se  font  si 
souvent  un  devoir  de  recommander  au  public, 
avec  le  plus  aimable  empressement  et  le  talent  le 
plus  complaisant,  les  productions  de  talents  in- 
connus ou  opprimés  ?  Suis-je  encore  ici  la  dupe 
de  quelque  article  de  journal  ? 

—  Ami,  lui  répondis-je,  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  prétende  nier  la  noblesse  de  cœur  dont  s'hono- 
rent à  juste  titre  nos  principaux  chanteurs  ou 
nos  chanteuses.  (Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas 
oublier,  etc.)  Mais,  pour  arriver  à  l'honneur  d'une 
telle  protection,  n'y  a-t-il  pas  encore  bien  des 
exigences  à  satisfaire  ?  Tu  ne  saurais  imaginer 
quelle  concurrence,  ici  encore,  tu  auras  à  redou- 
ter ;  et  tu  te  ferais  difficilement  une  idée  des 
nombreuses  et  influentes  protections  que  tu  de- 
vras te  ménager  auprès  de  ces  cœurs  si  nobles, 
pour  leur  persuader  que,  réellement,  tu  possèdes 
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un  talent  inconnu.  Mon  bon,  mon  excellent  ami, 
as-tu  encore  quelque  autre  projet? 

Ici,  mon  enthousiaste  fut  réellement  hors  de 
lui.  Il  s'éloigna  de  moi  vivement  et  avec  colère, 
quoique  non  sans  ménagement  pour  son  chien 
qui,  cette  fois,  ne  cria  pas.  —  Et  maintenant, 
s'écria-t-il,  quand  mes  autres  plans  seraient 
aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  de  la 
mer,  je  ne  voudrais  plus  t'en  confier  un  seul  ! 
Railleur  impitoyable,  sache  pourtant  que  tu  ne 
triompheras  pas!  Mais,  dis-moi,  je  ne  veux  plus 
t'adresser  que  cette  seule  question,  apprends-moi 
donc  de  quelle  manière  ont  débuté  tous  ces 
grands  artistes  à  qui  il  a  bien  fallu  pourtant  com- 
mencer par  se  faire  connaître,  et  qui  ont  fini  par 
arriver  à  la  gloire  ! 

—  Va  le  demander  à  l'un  d'eux,  lui  répondis- 
se froidement  ;  peut-être  apprendras-tu  ce  que  tu 
désires  savoir.  Quant  à  moi,  je  l'ignore. 

—  Ici  !  ici  !  cria-t-il  vivement  à  son  chien.  Tu 
n'es  plus  mon  ami,  .me  cria-t-il  avec  emporte- 
ment. Malgré  ta  froide  raillerie,  tu  ne  me  verras 
pas  faiblir  !  Dans  un  an,  rappelle-toi  bien  mes 
paroles  ;  dans  un  an,  tu  pourras  apprendre  le 
lieu  de  ma  demeure  par  la  bouche  du  premier 
gamin  venu,  ou  j'aurai  soin  de  t'informer  du  lieu 
où    il    faudra    que     tu    viennes   pour    me   voir 


mourir 


Puis,  il  siffla  son  chien  d'une  manière  aigre   et 
perçante,  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
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aussi  bien  que  son  superbe  compagnon.  Il  me  fut 
impossible  de  les  rejoindre. 

Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  notre 
séparation,  quand  je  vis  échouer  successivement 
toutes  mes  tentatives  pour  découvrir  la  demeure 
de  mon  ami,  je  pus  me  convaincre  profondément 
combien  j'avais  eu  tort  de  n'avoir  pas  su  com- 
battre les  nobles  susceptibilités  d'un  esprit  si 
hautement  enthousiaste  avec  de  meilleures  armes 
qu'avec  les  objections  si  froides,  si  désespérantes, 
et  à  tout  prendre  peu  sincères  que  j'avais  cons- 
tamment opposées  aux  projets  qu'il  me  confiait 
avec  une  candeur  toute  naïve.  Dans  la  louable 
intention  de  l'effrayer  autant  que  possible  afin  de 
le  détourner  de  ses  projets,  parce  que  je  savais 
à  n'en  pas  douter  qu'il  n'était  nullement  .homme 
à  suivre  avec  succès  la  route  qu'il  prétendait  se 
tracer,  dans  cette  louable  intention,  dis-je,  j'avais 
perdu  de  vue  que  je  n'avais  pas  affaire  à  un  de 
ces  esprits  légers  et  flexibles  qu'il  est  facile  de 
convaincre,  mais  bien  à  un  homme  qu'une  foi 
ardente  dans  la  divine  et  incontestable  vérité  de 
son  art  avait  amené  à  un  tel  degré  de  fanatisme 
que,  de  doux  et  pacifique  qu'il  était  naturelle- 
ment, son  caractère  était  devenu  d'une  roideur  et 
d'une  opiniâtreté  à  toute  épreuve.  Assurément, 
pensais-je  en  moi-même,  il  erre  maintenant  dans 
les  rues  de  Paris  avec  la  ferme  confiance  qu'il 
doit  arriver  à  ce  point  de  n'avoir  plus  qu'à  choi- 
sir,   entre   tous    ses   projets,    celui    qu'il   mettra 
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d'abord  à  exécution,  de  manière  à  voir  briller 
son  nom  sur  ces  affiches  vers  lesquelles  se  con- 
centrent tous  ses  efforts.  Assurément,  il  donne 
maintenant  un  sou  à  quelque  vieux  mendiant  bien 
misérable,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  lui 
offrir  un  napoléon  d'ici  à  quelques  mois. 

Plus  le  temps  s'écoulait  depuis  que  nous  nous 
étions  perdus  de  vue,  plus  mes  efforts  pour  dé- 
couvrir mon  ami  étaient  infructueux,  et  plus  je 
me  laissais  entraîner  par  l'assurance  impertur- 
bable dont  il  avait  fait  preuve  dans  notre  der- 
nière entrevue,  si  bien  qu'enfin  j'en  vins  à  jeter 
de  temps  à  autre  un  regard  inquiet  et  curieux  sur 
les  affiches  musicales  pour  voir  si,  dans  quelque 
coin  de  ces  affiches,  je  n'apercevrais  pas  par 
hasard  le  nom  de  mon  enthousiaste.  Chose 
étrange,  plus  l'inutilité  de  mes  recherches  me 
laissait  triste  et  mécontent,  plus  aussi  je  me 
laissais  involontairement  aller  à  l'espoir  toujours 
croissant  que  mon  ami  avait  peut-être  fini  par 
réussir.  J'en  étais  presque  venu  à  me  figurer  qu'en 
ce  moment  même  où  j'errais  inquiet  à  sa  pour- 
suite, l'originalité  de  son  talent  avait  déjà  été 
reconnue  et  appréciée  par  quelque  grand  per- 
sonnage ;  que  déjà  peut-être  il  s'était  trouvé 
chargé  de  quelques  travaux  importants,  dont  il 
avait  su  tirer  gloire,  honneur,  que  sais-je  encore? 
Et,  après  tout,  pourquoi  non?  me  disais-je. 
Toute  âme  profondément  inspirée  ne  suit-elle 
pas  les  destinées   de  quelque  astre  ?  Le  sien  ne 
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peut-il  pas  être  une  heureuse  étoile  ?  La  décou- 
verte d'un  trésor  caché  ne  peut-elle  donc  pas 
être  amenée  par  un  miracle?  Précisément  parce 
qu'il  ne  m'arrivait  jamais  de  rencontrer  soit  une 
romance,  soit  une  ouverture,  soit  enfin  quelque 
composition  du  genre  facile,  portant  le  nom  de 
mon  ami,  j'aimais  à  croire  qu'il  s'était  attaqué 
tout  d'abord  et  avec  succès  à  la  réalisation  de 
ses  plans  les  plus  grandioses,  et  que,  dédaignant 
les  éléments  d'une  modeste  réputation,  il  s'était 
voué  corps  et  àme  à  la  composition  de  quelque 
opéra  en  cinq  actes  pour  le  moins.  Il  est  bien 
vrai  que  je  m'étonnais  parfois  de  ne  jamais  en- 
tendre prononcer  son  nom,  dans  aucune  des 
réunions  artistiques  où  il  m'arrivait  d'assister. 
Mais  comme  j'allais  peu  dans  cette  sorte  de 
monde,  car  je  tiens  moins  du  musicien  que  du 
banquier,  je  croyais  ne  m'en  devoir  prendre  qu'à 
ma  mauvaise  chance  qui  m'éloignait  précisément 
des  cercles  où  sa  gloire  brillait  sans  doute  de 
l'éclat  le  plus  vif. 

On  croira  sans  peine  qu'il  dut  s'écouler  un 
temps  assez  considérable  avant  que  le  doulou- 
reux intérêt  que  m'avait  d'abord  inspiré  mon  ami 
put  se  changer  chez  moi  en  une  confiance  pres- 
que sans  bornes  dans  sa  bonne  étoile.  Pour  en 
venir  là,  il  me  fallut  nécessairement  passer  par 
toutes  les  phases  les  plus  diverses  de  la  crainte, 
de  l'incertitude  et  de  l'espoir.  Aussi  s'était-il 
déjà  écoulé  près  d'un  an  depuis  ma  rencontre  au 
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Palais-Royal  avec  un  bçau  chien  et  un  artiste 
enthousiaste.  Dans  cet  intervalle,  des  spécula- 
tions singulièrement  heureuses  m'avaient  amené 
à  un  si  surprenant  degré  de  prospérité,  qu'à 
l'exemple  de  Polycrate,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  craindre  que  je  ne  fusse  sous  le  coup 
imminent  de  quelque  grand  malheur.  Il  me  sem- 
blait même  l'éprouver  par  avance  ;  ce  fut  donc 
dans  une  disposition  d'esprit  assez  peu  riante 
qu'un  jour  j'entrepris  ma  promenade  accoutumée 
aux  Champs-Elysées.  On  était  alors  en  automne; 
les  feuilles  jaunies  jonchaient  la  terre,  et  le  ciel 
semblait  couvrir  d'un  vaste  manteau  gris  la  magni- 
fique promenade. Cependant  Polichinelle  nelaissait 
pas  de  se  livrer  comme  de  coutume  aux  accès 
toujours  renaissants  de  sa  vieille  et  frappante 
colère.  S'abandonnant  à  son  aveugle  fureur, 
l'audacieux  bravait  comme  toujours  la  justice 
des  hommes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  courroux  du 
mortel  téméraire  fût  forcé  de  céder  aux  épou- 
vantables coups  de  griffes  du  principe  infernal  si 
merveilleusement  représenté  par  le  chat  enchaîné. 
Soudain  j'entendis  auprès  de  moi,  à  peu  de  dis- 
tance du  modeste  théâtre  des  terribles  exploits 
de  Polichinelle,  quelqu'un  débiter  d'une  voix 
étrangement  accentuée  le  monologue  suivant  : 

—  Admirable  en  vérité  !  admirable  !  mais  com- 
ment diable  ai-je  été  chercher  si  loin  ce  que 
j'avais  là  sous  la  main?  Eh  quoi  !  Est-ce  donc  un 
théâtre  si  méprisable  que  celui-ci  où   les  vérités 
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les  plus  saisissantes  en  poésie  et  en  politique 
viennent  se  dérouler  devant  le  public  le  plus  im- 
pressionnable et  le  moins  prétentieux  du  monde? 
Ce  héros  si  téméraire,  n'est-ce  pas  Don  Juan  ? 
Ce  chat  blanc,  d'une  beauté  si  mystérieusement 
effrayante,  ne  me  représente -t-il  pas  trait  pour 
trait  le  gouverneur  à  cheval  ?  Quelle  ne  sera 
pas  l'importance  artistique  de  ce  drame  quand 
j'y  auran  adapté  une  musique!  Quels  organes 
sonores  chez  ces  acteurs  !  Et  le  chat  !  Ah  !  le  chat! 
Quels  trésors  secrets  restent  maintenant  cachés 
dans  son  admirable  gosier  !  Jusqu'à  présent  il 
n'a  pas  fait  entendre  sa  voix  ;  maintenant  il  est 
encore  tout  démon.  Mais  quel  indicible  effet  ne 
produira-t-il  pas  lorsqu'il  chantera  les  roulades 
que  je  saurai  si  bien  calculer  pour  sa  voix  ! 
Quel  incomparable  portamento  dans  cette  céleste 
gamme  chromatique  que  je  lui  destine  !  Qu'il 
sera  terrible,  son  sourire,  quand  il  dira  ce  pas- 
sage qui  doit  avoir  un  si  prodigieux  succès  !  Oh! 
Polichinelle,  tu  es  perdu  !  Quel  plan  admirable  ! 
Et  puis  quel  excellent  prétexte  pour  l'emploi 
constant  du  tam-tam  que  les  éternels  coups  de 
bâton  de  Polichinelle  ne  viennent-ils  pas  me  four- 
nir !  Eh  bien  !  pourquoi  tarder  à  m'assurer  la 
protection  du  directeur  ?  Je  puis  me  présenter 
tout  de  suite;  ici,  du  moins,  il  ne  sera  pas  ques- 
tion de  faire  antichambre;  un  seul  pas, 
et  me  voilà  au  milieu  du  sanctuaire,  devant 
celui  dont  l'œil  divinement  clairvoyant  n'hésitera 
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pas  à  reconnaître  en  moi  l'illumination  du  génie! 
ou  bien  faudrait-il  encore  craindre  la  concur- 
rence? Le  chat,  par  hasard?...  Entrons  vite 
avant  qu'il  soit  trop  tard  ! 

En  disant  ces  derniers  mots  l'homme  au  soli- 
loque voulut  se  précipiter  dans  la  baraque  de 
Polichinelle  :  je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  recon- 
naître mon  ami,  et  j'étais  bien  résolu  à  lui  éviter 
une  fâcheuse  démarche.  Je  le  saisis  par  l'habit, 
et  mes  embrassements  le  forcèrent  à  se  retourner 
de  mon  côté. 

—  Qui  diable  est  là?  s'écria-t-il  vivement.  Il 
ne  tarda  pas  à  me  reconnaître  ;  il  commença  par 
se  débarrasser  froidement  de  moi,  puis  il  ajouta: 
J'aurais  dû  penser  que  toi  seul  pouvais  me 
détourner  de  cette  tentative,  la  dernière  planche 
de  salut  qui  me  reste.  Laisse-moi;  il  pourrait  être 
trop  tard  !... 

Je  le  retins  de  nouveau  ;  je  parvins  même  à 
l'entraîner  un  peu  plus  loin,  vis-à-vis  du  théâtre, 
mais  il  me  fut  tout  à  fait  impossible  de  l'éloigner 
entièrement  de  cet  endroit. 

Pourtant,  je  pris  le  temps  de  l'observer  avec 
plus  d'attention.  Dans  quel  état  le  retrouvais-je, 
bon  Dieu  !  Je  ne  parle  pas  de  son  habillement, 
mais  de  ses  traits.  Celui-là  était  misérable,  mais 
ceux-ci  offraient  un  aspect  effrayant.  La  bonne 
et  franche  humeur  en  avait  disparu.  Il  portait 
autour  de  lui  des  regards  fixes  et  inanimés;  ses 
joues  pâles  et  flasques  ne  parlaient  pas  seulement 
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de  douleur  morale  ;  les  taches  colorées  qui  les 
marbraient  témoignaient  encore  des  souffrances 
de  la  faim  !  Comme  je  le  considérais  avec  le  plus 
profond  sentiment  d'affliction,  il  parut  touché 
jusqu'à  un  certain  point,  car  il  ne  chercha  que 
faiblement  à  se  dégager  de  mes  bras. 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  cher  R...  ?  lui 
dis-je  d'un  ton  d'hésitation.  Puis  j'ajoutai  avee 
un  sourire  triste  :  Où  donc  est  ton  beau  chien? 

Son  regard  s'assombrit  :  —  Volé  !  répondit-il 
laconiquement. 

—  Pas  vendu  ?  dis-je  à  mon  tour. 

—  Misérable!  répondit-il  d'une  voix  creuse, 
tu  es  donc  aussi  comme  l'Anglais,  toi  ? 

Je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire  par  ces 
mots.  —  Mens,  repris-je  d'une  voix  émue,  viens, 
conduis-moi  chez  toi;  j'ai  besoin  de  causer  avec 
toi. 

—  Tu  n'auras  bientôt  plus  besoin  de  me 
demander  ma  demeure,  répondit-il  ;  je  suis  enfin 
maintenant  sur  la  véritable  voie  qui  mène  à  la 
réputation,  à  la  fortune.  Va-t'-en,  car  tu  n'en 
crois  rien;  que  sert  de  prêcher  un  sourd?  Pour 
croire,  vous  autres,  vous  avez  besoin  de  voir. 
C'est  bien,  tu  verras  bientôt  !  Làche-moi  main- 
tenant, si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  regarde 
comme  mon  ennemi  juré. 

Je  n'en  serrai  que  plus  fortement  ses  mains.  — 
Où  demeures-tu  ?  lui  dis-je  encore.  Viens,  con- 
duis-moi chez  toi.    Nous    parlerons    de   cœur  et 
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d'amitié,  et,  s'il  le  faut,  tu   m'entretiendras  même 
de  tes  projets. 

—  Tu  les  connaîtras  par  l'exécution,  fit-il.  Des 
quadrilles,  des  galops,  voilà  qui  est  de  ma  force, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  verras,  tu  entendras.  Vois-tu  ce 
chat  ?  Il  me  vaudra  de  solides  droits  d'au- 
teur. Figure-toi  un  peu  l'effet,  quand,  de  ce  mu- 
seau si  fin,  du  milieu  de  ces  dents  rangées  en 
perles  sortiront  les  mélodies  chromatiques  les 
plus  inspirées,  accompagnées  des  gémissements 
et  des  sanglots  les  plus  délicats  du  monde  !  Mais 
l'imagines-tu,  mon  cher?  —  Bah!  vous  n'avez  pas 
d'imagination,  vous  autres  !  —  Laissez-moi  !  lais- 
sez-moi !  vous  n'aurez  pas  de  fantaisie! 

Je  le  retins  avec  de  nouveaux  efforts,  renouve- 
lant ma  plus  instante  prière  pour  qu'il  me  con- 
duisît chez  lui,  sans  qu'il  voulût  y  avoir  plus 
d'égards.  Son  regard  se  tournait  toujours  vers 
le  chat  avec  une   sorte  de   surexcitation    fébrile. 

—  Mais  tout  dépend  de  lui,  s'écriait-il;  fortune, 
considération,  gloire,  tout  cela  est  entre  ses  pat- 
tes veloutées.  Que  le  ciel  dirige  son  cœur  et 
m'accorde  la  faveur  de  ses  bonnes  grâces.  Son 
regard  est  bienveillant;  oui,  oui,  c'est  de  la  na- 
ture chatière.  Il  est  bienveillant,  poli,  poli  par- 
delà  toute  mesure  ;  —  mais  c'est  toujours  un  chat. 
—  Attends,  je  puis  te  réduire;  j'ai  un  chien 
magnifique  qui  te  tiendra  en  respect.  Victoire  ! 
j'ai  gagné.  Où  est  mon  chien  ? 

Il  avait  poussé  ces  derniers  mots    avec  un  cri 


UN  MUSICIEN  ÉTRANGER  A  PARIS       135 

rauque  et  dans  un  mouvement  d'exaltation  insen- 
sée. Il  regarda  vivement  autour  de  lui,  et  parut 
chercher  son  chien;  son  œil  allumé  se  porta  sur  la 
large  chaussée.  A  ce  moment  passait  sur  un  magni- 
fique cheval  un  homme  élégant  qu'à  sa  physiono- 
mie et  à  la  coupe  de  ses  habits  on  reconnaissait  pour 
un  Anglais.  A  ses  côtés  courait  en  aboyant  fière- 
ment un  grand  et  beau  chien  de  Terre-Neuve.  — 
Ah  !  mon  pressentiment  !  s'écria  à  cette  vue  mon 
pauvre  ami  transporté  de  rage  et  de  fureur.  Le 
maudit  !  mon  chien  !  mon  chien  ! 

Toute  ma  force  fut  brisée  par  le  pouvoir  surhu- 
main avec  lequel  le  malheureux,  prompt  comme 
l'éclair,  s'arracha  de  mes  mains.  Il  vola  comme 
une  flèche  à  la  suite  de  l'Anglais,  qui,  par  hasard, 
mit  au  même  instant  son  cheval  au  grand  galop, 
que  suivait  le  chien  avec  les  bonds  les  plus  joyeux 
du  monde.  Je  courus  aussi,  mais  en  vain.  Quels 
efforts  pourraient  égaler  l'exaltation  d'un  fou 
furieux  ?  Je  vis  cavalier,  chien  et  ami  disparaître 
dans  une  des  rues  latérales  qui  conduisent  dans 
le  faubourg  du  Roule.  Arrivé  à  cette  rue,  je  ne 
les  vis  plus.  Il  suffit  de  dire  que  tous  mes  efforts 
pour  retrouver  leurs  traces  demeurèrent  sans 
résultat. 

Ebranlé  et  surexcité  moi-même  jusqu'à  une 
sorte  de  délire,  je  dus  pourtant  me  résoudre  à  la 
fin  à  suspendre  provisoirement  mes  recherches. 
Mais  on  m'accordera  facilement  qu'aucun  jour  ne 
se  passa  de  ma  part  sans  efforts    pour   retrouver 
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quelque  indice  qui  pût  me  faire  découvrir  la 
demeure  de  mon  malheureux  ami.  Je  pris  des 
informations  dans  tous  les  endroits  qui  avaient 
avec  la  musique  un  rapport  quelconque  ;  je  ne  pus 
trouver  nulle  part  le  moindre  renseignement.  Ce 
ne  fut  que  dans  les  antichambres  révérées  de 
l'Opéra  que  les  employés  subalternes  se  rappelè- 
rent une  triste  apparition,  une  sorte  de  fantôme 
lamentable  qui  s'était  montré  souvent,  attendant 
qu'on  lui  accordât  une  audience,  et  dont  naturel- 
lement on  n'avait  jamais  su  le  nom  ni  la  demeure. 
Toutes  les  autres  voies,  celles  même  delà  police, 
ne  purent  me  remettre  sur  sa  trace.  Les  gardiens 
même  delà  sûreté  publique  n'avaient  pas  jugé  à 
propos  de  s'occuper  du  plus  misérable  des 
hommes. 

J'étais  tombé  dans  le  désespoir.  Un  matin,  — 
c'était  environ  deux  mois  après  la  rencontre  des 
Champs-Elysées,  —  jereçuspar  voie  indirecte  une 
lettre  que  m'avait  fait  tenir  une  personne  de  con- 
naissance. Je  l'ouvris  avec  un  triste  pressenti- 
ment, et  j'y  lus  ce  peu  de  mots  :  «  Mon  cher, 
viens  me  voir  mourir  !  »  L'adresse  qui  s'y  trou- 
vait jointe  indiquait  une  étroite  ruelle  à  Mont- 
martre. 

Je  ne  pus  pleurer,  et  m'en  fus  gravir  les  pentes 
de  Montmartre.  J'arrivai,  en  suivant  les  indica- 
tions de  l'adresse,  à  une  de  ces  maisons  de 
pitoyable  apparence  comme  il  s'en  trouve  dans 
les   rues    latérales    de    cette    petite   ville.    Cette 
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bâtisse,  en  dépit  de  son  chétif  extérieur,  n'avait 
pas  manqué  de  se  compléter  de  cinq  étages.  Cette 
condition  avait  dû,  selon  toute  apparence,  influer 
favorablement  sur  la  détermination  de  mon  misé- 
rable ami,  et  je  fus  ainsi  forcé  de  me  guinder  au 
haut  d'un  escalier  en  échelle  à  donner  le  vertige. 
La  chose  en  valait  pourtant  la  peine,  car  en 
demandant  mon  ami,  l'on  m'indiqua  une  petite 
chambre  sur  le  derrière.  Or,  si,  de  ce  côté  moins 
favorisé  de  cette  respectable  masure,  il  fallait 
renoncer  à  la  vue  de  la  rue  gigantesque,  large  de 
deux  mètres,  on  en  était  dédommagé  par  la 
perspective  qui  s'étendait  sur  tout  Paris.  Ce  fut 
donc  en  présence  de  cet  aspect  magnifique,  mais 
sur  un  lit  de  douleur,  que  je  trouvai  mon  mal- 
heureux enthousiaste.  Son  visage,  son  corps  tout 
entier  était  infiniment  plus  amaigri,  plus  creusé 
que  le  jour  de  notre  rencontre  aux  Champs-Ely- 
sées ;  l'expression  de  sa  pensée  était  néanmoins 
bien  plus  satisfaisante  qu'à  cette  époque.  Le 
regard  farouche,  sauvage  et  presque  insensé,  la 
flamme  indéfinissable  de  ses  yeux,  avaient  dis- 
paru. Son  regard  était  mat  et  presque  éteint  : 
les  affreuses  taches  foncées  de  ses  joues  sem- 
blaient s'être  dissoutes  dans  la  consomption 
générale. 

Tremblant,  mais  avec  une  expression  calme, 
il  me  tendit  la  main  en  disant  :  «  Pardonne-moi, 
cher  ami  :  merci  d'être  venu.  » 

Le    ton    étrangement    tendre     et    sonore  avec 
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lequel  il  avait  dit  ce  peu  de  mots  m'impressionna 
peut-être  encore  plus  douloureusement  que  ne 
l'avait  fait  d'abord  son  aspect.  Je  lui  serrai  la 
main  et  pleurai  sans  pouvoir  parler. 

—  Il  y  a,  ajouta-t-il  après  une  pause  d'émo- 
tion, plus  d'un  an,  ce  me  semble,  que  nous  nous 
rencontrâmes  au  brillant  Palais-Royal.  Je  n'ai  pas 
tenu  tout  à  fait  parole.  Devenir  célèbre  dans 
l'année  m'a  été  impossible  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  n'ai  pu  t'écrire  au  bout  d'un  an 
révolu,  pour  te  prier  de  me  voir  mourir.  Je  n'avais 
pu,  malgré  tous  mes  efforts,  en  venir  encore  là. 
Oh  !  ne  pleure  pas,  mon  ami.  Il  fut  un  temps  où 
j'ai  dû  te  prier  de  ne  pas  rire. 

Je  voulus  parler,  mais  la  parole  me  manqua 
encore.  —  Laisse-moi  continuer,  dit  le  mourant, 
cela  m'est  facile  en  ce  moment,  et  je  te  dois  un 
récit  assez  long.  Je  suis  persuadé  que  je  ne  serai 
plus  demain  ;  c'est  pourquoi  il  faut  que  tu 
m'écoutes  aujourd'hui.  Ce  récit  est  simple,  mon 
ami,  très  simple  :  pas  de  complications  étranges, 
pas  de  péripéties  étonnantes,  pas  de  détails  pré- 
tentieux. Tu  n'as  pas  à  craindre  pour  ta  patience 
que  la  facilité  de  langage  dont  je  jouis  momen- 
tanément m'enivre  et  m'emporte  trop  loin.  Il  y  a 
eu  en  revanche  des  jours,  mon  cher,  où  je  n'ai 
pas  proféré  un  son.  —  Ecoute  !  —  Quand  je 
pense  à  l'état  dans  lequel  tu  me  trouves  aujour- 
d'hui, je  crois  inutile  de  t'assurer  que  ma  destinée 
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n'a  été  rien  moins  que  belle.  Il  n'est  guère  plus 
nécessaire  que  je  te  raconte  en  détail  les  circons- 
tances clans  lesquelles  succomba  ma  foi  enthou- 
siaste. Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  ce  n'étaient 
pas  des  écueils  sur  lesquels  j'échouai.  —  Heu- 
reux, hélas  !  le  naufragé  qui  périt  dans  la  tem- 
pête !  —  Non,  c'est  dans  la  vase,  dans  la  boue 
que  je  me  perdis.  —  Ce  marécage,  mon  cher, 
environne  tous  ces  orgueilleux  et  brillants  tem- 
ples de  l'art  vers  lesquels  nous  autres,  pauvres 
insensés,  marchions  en  pèlerinage  avec  une  fer- 
veur aa^si  profonde  que  si  nous  eussions  dû  y 
gagner  le  salut  de  notre  âme.  Heureux  le  pèlerin 
léger  de  bagage  !  L'élan  d'un  seul  entrechat  bien 
réussi  peut  suffire  à  lui  faire  franchir  la  largeur 
du  marais.  Heureux  le  riche  ambitieux!  son  che- 
val bien  manié  n'a  besoin  que  d'une  seule  pres- 
sion de  ses  éperons  d'or,  pour  le  transporter 
rapidement  de  l'autre  côté.  Malheur,  hélas  !  à 
l'enthousiaste  qui,  prenant  ce  marais  pour  un  pré 
fleuri,  s'y  abîme  sans  retour,  et  y  devient  la 
pâture  des  grenouilles  et  des  crapauds  !  Vois, 
mon  cher,  comme  cette  infâme  vermine  m'a 
rongé  :  il  n'y  a  plus  en  moi  une  seule  goutte  de 
sang.  —  Dois-je  te  dire  ce  qui  m'est  arrivé  ?  — 
Pourquoi  ?  après  tout.  Tu  me  vois  mourir.  C'est 
bien  assez  de  savoir  que  je  n'ai  pas  été  terrassé 
sur  le  champ  de  bataille,  mais  que...  cela  est 
horrible  à  dire  !...  je  suis  mort  de  faim  dans  les 
antichambres.    Sache    qu'il  y  en    a  beaucoup  à 
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Paris,  beaucoup  de  ces  antichambres  avec  des 
bancs  de  velours  ou  des  bancs  de  bois,  chauffées 
ou  non  chauffées,  pavées  ou  non  pavées  ! 

«  Dans  ces  antichambres,  continua  mon  pauvre 
ami /j'ai  passé  à  rêver  une  belle  année  de  ma  vie. 
J'y  ai  rêvé  beaucoup  et  prodigieusement,  de 
choses  folles  et  fabuleuses  des  Mille  et  une  Nuits, 
d'hommes  et  de  bêtes  brutes,  d'or  et  d'immon- 
dices. J'y  ai  rêvé  de  dieux  et  de  contrebasses, 
de  brillantes  tabatières  et  de  premières  canta- 
trices, de  choristes  et  de  pièces  de  cinq  francs. 
Au  milieu  de  tout  cela,  il  me  semblait  entendre 
souvent  le  son  plaintif  et  inspiré  d'un  hautbois. 
Ce  son  pénétrait  tous  mes  nerfs  et  me  déchirait 
le  cœur.  Un  jour,  comme  j'avais  fait  les  rêves 
les  plus  désordonnés,  et  que  ce  son  m'avait 
ébranlé  de  la  façon  la  plus  douloureuse,  je 
m'éveillai  soudain  et  trouvai  que  j'étais  devenu 
fou.  fe  me  rappelle  du  moins  que  j'oubliai  la 
chose  dont  j'avais  le  plus  d'habitude,  à  savoir, 
de  faire  au  garçon  de  théâtre  ma  plus  profonde 
révérence  au  moment  où  je  quittai  l'antichambre. 
—  Ce  fut,  soit  dit  eu  passant,  la  raison  pour 
laquelle  je  n'osai  jamais  y  retourner,  car  le  gar- 
çon ne  m'y  aurait  probablement  plus  reçu  !  — -  Je 
quittai  donc  d'un  pas  chancelant  l'asile  de  mes 
songes,  mais  en  franchissant  le  seuil  de  la  mai- 
son, je  tombai.  J'avais  trébuché  sur  mon  pauvre 
chien  qui,  selon  son  habitude,  antichambrait 
dans  la   rue    en  attendant     son    heureux  maître 
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auquel  il  était  permis  d'antichambrer  au  milieu 
des  hommes.  Il  faut  que  je  te  dise  que  ce  chien 
m'avait  été  fort  utile.  C'était  à  lui  seulement  et  à 
sa  beauté  que  je  devais  d'avoir  été  quelquefois 
honoré  d'un  regard  complaisant  par  le  valet  de 
l'antichambre.  Malheureusement,  il  perdait  cha- 
que jour  un  peu  de  sa  beauté,  car  la  faim  rava- 
geait aussi  ses  entrailles.  Cela  me  donna  de  nou- 
velles inquiétudes,  puisqu'il  devenait  évident 
pour  moi  que  c'en  serait  bientôt  fait  de  la  faveur 
de  ce  valet  qui  m'accueillait  déjà  parfois  avec  un 
sourire  de  dédain.  —  Je  te  disais  donc  que 
j'avais  trébuché  sur  mon  chien.  J'ignore  combien 
de  temps  je  restai  là,  et  combien  de  coups  de 
pieds  je  pus  recevoir  des  allants  et  venants.  Enfin, 
je  fus  éveillé  par  les  tendres  caresses,  par  la 
chaude  langue  du  pauvre  animal.  Je  me  relevai, 
et,  dans  un  moment  lucide,  je  compris  sur-le- 
champ  le  devoir  qui  m'était  le  plus  impérieuse- 
ment recommandé  :  je  devais  donner  à  manger  à 
mon  chien.  Un  marchand  d'habits  intelligent 
m'offrit  quelques  sous  pour  mon  mauvais  gilet. 
Mon  chien  mangea,  et  je  dévorai  ce  qu'il  voulut 
bien  me  laisser.  Cela  lui  réussit  à  merveille,  mais 
rien  ne  pouvait  plus  me  réussir  à  moi.  Le  produit 
d'une  relique,  du  vieil  anneau  de  ma  grand'mère, 
suffit  pour  restituer  au  chien  toute  sa  beauté 
disparue.  Il  resplendit  de  nouveau  de  tout  l'éclat 
de  sa  beauté.  O  beauté  fatale!  —  L'état  de 
ma    tète      était     de    plus     en     plus    déplorable. 
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Je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qui  s'y  passa, 
mais  je  me  souviens  qu'un  jour  j'éprouvai  l'irré- 
sistible fantaisie  de  voir  le  diable.  Mon  chien, 
éblouissant  de  beauté,  m'accompagnait  quand 
j'arrivai  à  l'entrée  des  concerts  Musard.  Avais-je 
l'espoir  d'y  rencontrer  le  diable  ?  Je  ne  le  sais  au 
juste.  Je  me  mis  à  examiner  les  gens  qui  entraient; 
et  que  vois-je  dans  le  nombre?  l'abominable 
Anglais,  tout  à  fait  le  même  en  chair  et  en  os.  Il 
n'était  point  changé,  et  m'apparut  tout  à  fait 
comme  dans  le  temps  où  il  me  joua  auprès  de 
Beethoven  cet  atroce  tour  que  j'ai  raconté.  — 
La  terreur  me  saisit  :  j'étais  bien  préparé  à 
affronter  un  démonde  l'autre  monde,  mais  jamais 
à  rencontrer  ce  fantôme  de  notre  terre  à  nous. 
Eh  !  qu'éprouvai-je,  hélas  !  quand  le  malheureux 
me  reconnut  sur-le-champ  ?  Je  ne  pouvais  l'évi- 
ter ;  la  foule  nous  poussait  l'un  vers  l'autre. 
Contre  son  gré  et  contre  la  coutume  de  ses  com- 
patriotes, il  se  vit  forcé  de  se  jeter  dans  mes 
bras  que  j'avais  étendus  pour  me  frayer  un  pas- 
sage. Il  y  était  et  fut  pressé  fortement  contre 
mon  cœur  agité  de  mille  émotions  cruelles.  Ce 
fut  un  terrible  moment  !  Cependant  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  plus  au  large,  et  il  se  dégagea 
avec  quelque  contrariété  de  mes  étreintes  invo- 
lontaires. Je  voulus  fuir,  mais  cela  me  fut  impos- 
sible. —  Soyez  donc  le  bienvenu,  mon  cher 
monsieur  !  s'écria-t-il  ;  c'est  charmant  pour  moi 
de  vous  rencontrer  toujours  ainsi  sur  les  chemins 
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de  l'art  !  Nous  allons  cette  fois  chez  Musard  ! 
Rempli  de  rage,  je  ne  pus  trouver  que  cette 
exclamation  :  —  Au  diable  !  —  Ah  !  oui,  répon- 
dit-il, cela  doit  être  diabolique.  J'ai  ébauché 
dimanche  dernier  une  composition  que  je  dois 
offrir  à  Musard.  Connaissez- vous  Musard  ?  Vou- 
lez-vous me  présenter  à  lui  ?  —  Mon  horreur  pour 
ce  spectre  se  changea  en  une  angoisse  sans  nom. 
Surexcité  comme  je  l'étais,  je  réussis  à  me  déga- 
ger de  lui  et  à  m'enfuir  vers  le  boulevard.  Mon  beau 
chien  courait  en  aboyant  à  mon  côté.  En  un  clin 
d'œil  l'Anglais  était  auprès  de  moi,  m'arrêta,  et 
me  dit  avec  un  accent  d'exaltation  :  —  Sire,  ce 
beau  chien  est-il  à  vous  ?  —  Oui.  —  Oh  !  cela  est 
très  bien,  monsieur  ;  je  vous  compte  pour  ce  chien 
cinquante  guinées  !  Savez-vous  que  c'est  la  mode 
pour  les  gentlemen  d'avoir  des  chiens  de  cette 
espèce  ?  Aussi  j'en  ai  déjà  possédé  une  quantité 
innombrable.  Malheureusement,  ces  animaux 
étaient  tous  anti-musiciens  :  ils  n'ont  jamais  pu 
souffrir  que  je  jouasse  de  la  flûte  ou  du  cor,  et  se 
sont  toujours  enfuis  de  chez  moi  pour  cette 
cause.  Mais  je  dois  supposer,  puisque  vous  avez 
le  bonheur  d'être  musicien,  que  votre  chien  est 
aussi  organisé  pour  la  musique.  C'est  pourquoi 
je  vous  en  offre  cinquante  guinées.  —  Misérable! 
m'écriai-je,  je  ne  vendrais  pas  mon  chien  pour  la 
Grande-Bretagne  tout  entière  !  Et  je  me  mis 
là-dessus  à  courir,  mon  chien  courant  devant 
moi.  Je  louvoyai   dans  les   rues  de  traverse,  qui 
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conduisaient  à  l'endroit  où  je  passais  ordinaire- 
ment la  nuit.  Il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  De 
temps  à  autre  je  jetais  autour  de  moi  des  regards 
inquiets.  Je  crus  remarquer  avec  effroi  que  la 
longue  silhouette  de  l'Anglais  me  poursuivait. 
Je  doublai  le  pas  avec  un  surcroît  d'anxiété. 
Tantôt  j'apercevais  le  fantôme,  tantôt  je  le  per- 
dais de  vue.  Enfin  j'atteignis  tout  tremblant 
mon  asile.  Je  donnai  à  manger  à  mon  chien,  et 
m'étendis  sans  souper  sur  un  lit  bien  dur.  Je 
dormis  longtemps,  et  fis  des  rêves  horribles. 
Quand  je  m'éveillai,  mon  beau  chien  avait  dis- 
paru. Comment  s'était-il  échappé,  ou  plutôt 
comment  l'avait-on  attiré  de  l'autre  côté  de  la 
porte  mal  fermée  d'ailleurs?  c'est  ce  que  je  ne 
puis  comprendre  encore  aujourd'hui.  J'appelai, 
je  le  cherchai  jusqu'à  ce  que  je  tombasse  en  san- 
glotant. Tu  te  rappelles  qu'un  jour  je  revis  l'in- 
fidèle dans  les  Champs-Elysées  ;  tu  sais  quelles 
peines  je  me  donnai  pour  le  reprendre,  mais  tu 
ne  sais  pas  que  l'animal  me  reconnut  bien,  et  que 
lorsque  je  l'appelai,  il  s'enfuit  loin  de  moi  comme 
une  bète  fauve.  Je  ne  l'en  poursuivis  pas  moins, 
et  avec  lui  le  cavalier  satanique,  jusqu'à  la  porte 
cochère  où  celui-ci  se  précipita,  et  qui  se  referma 
en  criant  sur  lui  et  sur  le  chien.  Dans  ma  rage, 
je  fis  à  la  porte  un  bruit  de  tonnerre.  Des  aboie- 
ments furieux  furent  la  seule  réponse  que  je 
reçus.  Epuisé  et  presque  abruti,  je  fus  forcé  de 
m'asseoir   jusqu'à    ce   que   je    fusse    tiré  de  mon 
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anéantissement  par  une  horrible  gamme  exécutée 
sur  le  cornet,  dont  les  sons  sortant  du  fond  de 
l'hôtel  percèrent  mon  oreille  et  provoquèrent 
dans  la  cour  des  hurlements  douloureux.  Alors, 
j'éclatai  de  rire,  et  m'en  retournai.  » 

Profondément  ému,  mon  pauvre  ami  s'arrêta. 
Si  la  parole  lui  était  devenue  plus  facile,  l'exal- 
tation intérieure  ne  lui  causait  pas  moins  une 
affreuse  fatigue.  Il  ne  lui  était  plus  possible  de 
se  tenir  assis.  Il  retomba  avec  un  faible  gémis- 
sement. Une  longue  pause  suivit.  J'observai  ce 
malheureux  avec  une  émotion  pénible.  Ses  joues 
avaient  revêtu  cette  teinte  rouge  transparente 
particulière  aux  phtisiques.  Il  avait  fermé  les 
yeux,  et  restait  là  comme  endormi.  Sa  respiration 
ne  se  trahissait  que  par  un  mouvement  peu 
sensible  et  presque  éthéré.  J'attendais  avec 
anxiété  le  moment  où  je  pourrais  lui  parler  pour 
lui  demander  à  quoi  je  pourrais  encore  lui  être 
bon  en  ce  monde.  Enfin,  il  ouvrit  les  yeux.  Un 
éclat  glauque  et  surnaturel  animait  son  regard 
qu'il  tourna  sans  hésiter  vers  moi. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  tu  me  vois  plein 
d'un  désir  douloureux  de  te  servir  en  quelque 
chose.  As-tu  quelque  vœu  à  faire  ?  dis-le  moi. 

Il  répondit  en  souriant  :  —  Tu  es  bien  impa- 
tient, ami,  de  connaître  mon  testament.  Oh! 
sois  sans  inquiétude,  je  ne  t'y  ai  pas  oublié. 
Mais  ne  veux-tu  donc  pas  apprendre  auparavant 
comment    ton   malheureux    frère     en    est    venu 
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jusqu'à  mourir?  Yois-tu,  je  voudrais  que  mon 
histoire  fût  connue  au  moins  d'une  àme  sur  cette 
terre,  et  je  n'en  sais  pas  une,  si  ce  n'est  la  tienne, 
de  qui  je  puisse  croire  qu'elle  se  soucie  de  moi. 
Ne  crains  pas  que  je  me  fatigue  ;  je  me  sens  à 
mon  aise,  et  la  chose  m'est  facile.  Aucune 
pesanteur  dans  la  respiration,  et  les  paroles 
coulent  de  source.  Au  reste,  vois-tu,  je  n'ai  plus 
que  peu  de  chose  à  raconter.  Tu  te  figures  bien 
qu'au  point  ou  j'en  étais  arrivé  de  mon  histoire, 
je  n'avais  plus  rien  à  faire  avec  les  choses  du 
monde  extérieur.  C'est  de  là  que  date  mon 
histoire  intime,  car  je  sus  dès  ce  moment  que  je 
mourrais  bientôt.  Cette  affreuse  gamme  sur  le 
cornet  dans  l'hôtel  de  l'Anglais  me  remplit  d'un 
dégoût  de  la  vie,  mais  dégoût  tellement  irrésistible 
que  je  résolus  de  mourir.  Je  ne  devrais  point,  à 
la  vérité,  tirer  gloire  de  cette  résolution,  car  je 
n'étais  plus  guère  libre  de  vouloir  mourir  ou 
vivre.  Quelque  chose  avait  éclaté  dans  ma 
poitrine  et  y  avait  laissé  une  résonnance prolongée 
et  perçante.  Quand  ce  son  s'éteignit,  je  me 
sentis  à  mon  aise  comme  je  ne  l'avais  jamais  été, 
et  sus  que  j'allais  mourir.  Oh  !  que  cette  convic- 
tion me  remplit  de  contentement  !  Comme  je 
m'exaltai  au  pressentiment  d'une  dissolution 
prochaine  que  je  surpris  dans  toutes  les  parties 
de  mon  être  délabré  !  Insensible  à  tous  les  objets 
extérieurs,  et  ne  sachant  où  me  portaient  mes 
pas  tremblants,  j'arrivai  un  jour  sur  les  hauteurs 
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de  Montmartre.  Je  saluai  le  mont  des  Martyrs,  et 
résolus  de  finir  sur  ce  coin  de  terre  ;  car  je 
mourais,  moi  aussi,  pour  la  pureté  de  la 
croyance;  je  pouvais,  moi  aussi,  me  dire  martyr, 
quoique  ma  foi  n'eût  jamais  été  combattue  par 
personne,  si  ce  n'est  parla  faim.  Ici,  malheureux, 
sans  asile,  j'ai  trouvé  un  toit  ;  je  n'ai  pas  demandé 
autre  chose,  sinon  qu'on  me  donnât  ce  lit  et  qu'on 
fît  chercher  les  partitions  et  les  papiers  que 
j'avais  déposés  dans  un  misérable  bouge  de  la 
grande  ville,  car  je  n'avais,  hélas!  pu  réussir  à 
les  mettre  quelque  part  en  gage.  Tu  me  vois,  j'ai 
résolu  de  mourir  en  Dieu  et  dans  la  véritable 
musique.  Un  ami  me  fermera  les  yeux  ;  mon  chétif 
avoir  suffira  pour  payer  mes  dettes,  et  j'aurai 
sans  doute  une  sépulture  honorable,  que  puis-je 
donc  souhaiter  de  plus  ? 

Je  donnai  jour  enfin  aux  sentiments  qui  m'op- 
pressaient : 

—  Comment,  m'écriai-je,  as-tupu  ne  m'invoquer 
que  pour  ce  triste  service  !  Ton  ami,  quelque 
mince  que  fût  son  pouvoir,  ne  pouvait-il  donc  pas 
t'ètre  utile  d'une  autre  manière  ?  Je  t'en  conjure, 
pour  ma  tranquillité,  parle  sincèrement,  était-ce 
un  défaut  de  confiance  dans  mon  amitié,  qui 
t'empêcha  de  t'adresser  à  moi  et  de  me  faire 
connaître  plus  tôt  ton  sort  ? 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas,  répondit-il  d'un  air 
suppliant,  ne  te  fâche  pas  contre  moi  quand  je 
t'avouerai    que   je   m'opiniàtrais    a    te    regarder 
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comme  mon  ennemi  !  Quand  je  reconnus  mon 
erreur  à  cet  égard,  ma  tète  tombait  dans  un  état 
qui  m'enlevait  la  responsabilité  de  mes  actions. 
Je  sentis  que  je  n'avais  plus  rien  à  faire  avec  les 
hommes  sensés.  Pardonne-moi,  et  montre-toi  plus 
bienveillant  que  je  ne  le  fus  à  ton  égard.  — 
Allons!  donne-moi  la  main,  et  que  cette  faute  de 
ma  vie  soit  comme  effacée  ! 

Je  ne  pus  résister  ;  je  saisis  sa  main  et  fondis 
en  larmes.  Cependant,  je  reconnus  combien  les 
forces  de  mon  ami  diminuaient.  Il  n'était  plus  en 
état  de  se  dresser  :  cette  rougeur  passagère 
alternait  sur  ses  joues  avec  des  teintes  de  plus  en 
plus  mates. 

—  Mon  cher,  occupons-nous  d'une  petite 
affaire,  reprit-il.  Nomme  cela,  si  tu  le  veux,  mes 
dernières  volontés,  car  je  veux  d'abord  que  mes 
dettes  soient  soldées.  Les  pauvres  "gens  qui 
m'ont  reçu  m'ont  soigné  bien  volontiers,  et  ne 
m'ont  guère  fait  souvenir  qu'ils  devaient  être 
payés.  11  en  est  de  même  de  quelques  autres 
créanciers,  dont  tu  trouveras  la  liste  sur  ce 
papier.  Pour  le  paiement,  je  fais  cession  de  tous 
mes  biens;  lames  compositions,  ici  mon  journal, 
où.je  portais  mes  notes  musicales  et  mes  caprices. 
Tu  as  de  l'habitude,  mon  cher  ami  ;  je  me  repose 
sur  ton  habileté  du  soin  de  tirer  de  ces  valeurs  de 
ma  succession  le  meilleur  prix  possible,  et 
d'employer  le  produit  à  l'acquittement  de  mes 
dettes  terrestres.  —  En  second  lieu,  je  veux  que 
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tu  ne  maltraites  pas  mon  chien,  si  jamais  tu  le 
rencontres  ;  car  je  suppose  que  le  cornet  de 
l'Anglais  Ta  déjà  terriblement  puni  de  son  manque 
de  fidélité.  —  Troisièmement,  je  veux  que  le 
récit  de  mes  souffrances  à  Paris  soit  publié,  sauf 
à  taire  mon  nom,  pour  servir  d'avertissement  à 
tous  les  fous  qui  me  ressemblent.  Enfin,  je  veux 
un  enterrement  décent,  mais  sans  éclat  et  sans 
foule.  Peu  de  personnes  suffiront  à  m'accompa- 
gner.  Tu  trouveras  dans  mon  journal  leur  nom 
et  leur  adresse.  Les  frais  de  l'enterrement  seront 
supportés  par  eux  et  par  toi.  —  Amen. 

—  Maintenant,  reprit  le  mourant  après  une 
interruption  que  rendit  nécessaire  son  affaiblis- 
sement de  plus  en  plus  sensible,  maintenant,  un 
dernier  mot  sur  ma  croyance  :  Je  crois  à  Dieu,  à 
Mozart,  à  Beethoven,  ainsi  qu'à  leurs  disciples  et 
à  leurs  apôtres  ;  je  crois  au  Saint-Esprit  et  à  la 
vérité  d'un  art  un  et  indivisible  ;  je  crois  que  cet 
art  procède  de  Dieu,  et  vit  dans  les  cœurs  de 
tous  les  hommes  éclairés  d'en  haut;  je  crois  que 
celui  qui  a  goûté  une  seule  fois  les  sublimes 
jouissances  de  cet  art,  lui  est  dévoué  pour  toujours, 
et  ne  peut  le  renier  ;  je  crois  que  tous  peuvent 
devenir  bienheureux  par  cet  art,  et  qu'il  est  en 
conséquence  permis  à  chacun  de  mourir  de  faim 
en  le  confessant  ;  je  crois  que  la  mort  me  donnera 
la  suprême  félicité  ;  je  crois  que  j'étais  sur  la 
terre  un  accord  dissonant  qui  va  trouver  dans  la 
mort  une  pure  et  magnifique  résolution  ;  je  crois 
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à  un  jugement  dernier  où  seront  affreusement 
damnés  tous  ceux  qui,  sur  cette  terre,  ont  osé 
faire  métier,  marchandise  et  usure  de  cet  art 
sublime  qu'ils  profanaient  et  déshonoraient  par 
malice  de  cœur  et  grossière  sensualité  ;  je  crois 
que  ces  immondes  seront  condamnés  à  entendre 
pendant  l'éternité  leur  propre  musique  ;  je  crois 
au  contraire  que  les  fidèles  disciples  de  l'art 
sublime  seront  glorifiés  dans  une  essence  céleste, 
radieuse  de  l'éclat  de  tous  les  soleils  au  milieu 
des  parfums  des  accords  les  plus  parfaits,  et 
réunis  dans  l'éternité  à  la  source  divine  de  toute 
harmonie.  Puisse  un  sort  pareil  m'ètre  octroyé  en 
partage  !  Amen. 

Je  crus  un  instant  que  la  fervente  prière  de 
mon  enthousiaste  ami  était  exaucée,  tant  son  oeil 
resplendissait  d'une  lumière  céleste,  tant  il  restait 
immobile  dans  une  extase  sans  souffle.  Vivement 
ému,  je  me  penchai  sur  son  visage  pour  recon- 
naître s'il  appartenait  encore  à  ce  monde.  Sa 
respiration  très  faible  et  presque  imperceptible 
m'apprit  qu'il  vivait  encore.  Il  murmura  à  voix 
bien  basse,  quoique  intelligible,  ces  mots  :  — 
Réjouissez-vous,  croyants  ;  les  joies  qui  vous 
attendent  sont  grandes.  —  Puis  il  se  tut;  l'éclat 
de  son  regard  s'éteignit  ;  un  sourire  aimable 
resta  sur  ses  lèvres.  —  Je  lui  fermai  les  yeux,  et 
priai  Dieu  de  m'accorder  une  mort  semblable. 

Qui  sait  ce  qui,  dans  cette  créature  humaine, 
s'éteignit   sans   laisser     de    traces  !    Etait-ce    un 
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Mozart,  un  Beethoven  ?  qui  peut  le  savoir,  et  qui 
voudrait  me  contredire  si  je  déclarais  qu'avec  cet 
homme  mourut  un  artiste  qui  eut  ravi  le  monde 
par  ses  créations,  s'il  ne  fût  mort  de  faim 
préalablement.  Je  le  demande,  qui  me  prouvera 
le  contraire  ? 

—  Aucun  de  ceux  qui  suivirent  sa  dépouille 
mortelle  ne  pensa  à  soutenir  cette  thèse.  Ils 
n'étaient  que  deux  avec  moi,  un  philologue  et  un 
peintre  ;  un  autre  fut  empêché  par  un  rhume  ; 
plusieurs  autres  n'eurent  pas  le  temps.  Comme 
nous  arrivions  sans  pompe  au  cimetière  Mont- 
martre, nous  remarquâmes  un  beau  chien  qui 
s'approcha  de  la  civière  et  flaira  le  cercueil  en 
renâclant  avec  une  curiosité  triste  et  inquiète.  Je 
reconnus  l'animal  et  regardai  autour  de  nous  : 
j'aperçus,  fièrement  assis  à  cheval,  l'Anglais,  qui 
parut  ne  rien  comprendre  à  l'étrange  préoccupa- 
tion de  son  chien  qui  suivait  le  cercueil;  il  des- 
cendit, donna  son  cheval  à  garder  à  son  domes- 
tique, et  nous  rejoignit  dans  le  cimetière  :  —  Qui 
enterrez-vous  là,  monsieur?  dit-il,  en  s'adressant 
à  moi. — Le  maître  de  votre  chien,  répondis-je.  — 
Goddam!  s'écria-t-il,  il  est  fort  désagréable  pour 
moi  que  ce  gentleman  soit  mort  sans  avoir  reçu 
son  argent  pour  le  prix  de  l'animal.  Je  le  lui  avais 
destiné  et  cherchais  une  occasion  de  le  lui  faire 
parvenir,  quoique  ce  chien  hurle  pendant  mes 
exercices  de  musique.  Mais  je  réparerai  ma 
sottise,  et  disposerai  des  cinquante    guinées,  qui 
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sont  le  prix  du  chien,  pour  une  pierre  funéraire 
qui  sera  placée  sur  la  sépulture  de  l'honorable 
gentleman.  Puis  il  s'en  fut  et  remonta  à  cheval  ; 
le  chien  resta  près  de  la  fosse  pendant  que  l'An- 
glais s'éloignait. 

Il  me  reste  maintenant  à  exécuter  le  testament. 
Je  publierai  dans  les  prochains  numéros  de  cette 
gazette,  sous  le  titre  de  Caprices  esthétiques  d'un 
musicien,  les  différentes  parties  du  journal  du 
défunt,  pour  lesquelles  l'éditeur  a  promis  de  payer 
un  prix  élevé,  par  égard  pour  la  destination  res- 
pectable de  cet  argent.  Les  partitions  qui  com- 
posent le  reste  de  sa  succession  sont  à  la  dis- 
position de  MM.  les  directeurs  d'Opéra,  qui 
peuvent,  pour  cet  objet,  s'adresser,  par  lettres 
non  affranchies,  à  l'exécuteur  testamentaire. 


LE  MUSICIEN    ET  LA  PUBLICITÉ 


CAPRICES  ESTHETIQUES 
Extraits  du  Journal  d'un  musicien  défunt. 

Souvent  quand  je  suis  seul,  et  que  les  fibres 
musicales  se  mettent  à  vibrer  dans  ma  poitrine  ; 
que  les  sons  divers  et  confus  se  groupent  en 
accords,  et  que  j'en  sens  jaillir  enfin  l'idée  qui 
révèle  tout  mon  être;  que  l'enthousiasme  m'en- 
flamme, fait  battre  mes  artères  sous  des  pulsa- 
tions violentes,  et  s'épanche  de  mes  yeux  mortels 
en  larmes  divines,  souvent  alors  je  me  dis  à  part 
moi  :  «  Ne  suis-je  pas  vraiment  un  grand  fou,  de 
ne  pas  vivre  toujours  ainsi  avec  moi-même,  de 
laisser  là  toutes  ces  félicités  intimes,  de  me 
pousser  à  toute  force  au  grand  jour,  et  de  me 
produire  vaniteusement  devant  le  public,  dont 
les  suffrages,  si  complets,  si  éclatants  qu'ils 
puissent  être,  ne  me  donneront  pas  la  centième 
partie  des  jouissances  qui  m'attendent  dans  la 
solitude?  Pourquoi  tous  ces  mortels  privilégiés, 
dont  le  cœur  brûle  du  feu  de  l'inspiration  divine, 
quittent  ils  leur  sanctuaire?  Pourquoi  courent-ils 
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ainsi  haletants  dans  les  rues  boueuses  de  la 
capitale,  et  recherchent-ils  avec  tant  d'empres- 
sement des  hommes  ennuyés  ou  blasés,  auxquels 
ils  sacrifient  à  tout  prix  un  bonheur  ineffable?  Et 
que  d'efforts,  que  d'agitation,  que  de  déboires, 
pour  avoir  occasion  de  faire  ce  sacrifice  ?  Que  de 
machinations  et  d'intrigues  ils  sont  obligés  de 
mettre  en  œuvre  pendant  une  bonne  moitié  de 
leur  vie,  pour  faire  entendre  au  vulgaire  ce  qu'il 
ne  pourra  jamais  comprendre?  Est-ce  de  peur  que 
l'histoire  de  la  musique  ne  vienne  à  s'arrêter 
quelque  jour  où  à  s'interrompre?  Est-ce  pour 
cela  qu'ils  effacent  les  plus  belles  pages  de 
l'histoire  de  leur  propre  cœur,  et  qu'ils  brisent 
le  lien  divin  qui  aurait  rattaché  des  cœurs  sym- 
pathiques de  siècle  en  siècle,  au  lieu  que  main- 
tenant il  n'est  question  que  de  toutes  sortes 
d'écoles  et  de  manières? 

11  y  a  là  quelque  puissance  occulte  et  inex- 
plicable, dont  moi-même,  hélas  !  je  subis  l'in- 
fluence funeste.  Plus  j'y  songe,  moins  je  puis  me 
rendre  compte  des  motifs  qui  poussent  les 
artistes  à  rechercher  le  grand  jour  de  la  publi- 
cité. Est-ce  l'ambition,  le  désir  du  bien-être? 
motifs  bien  puissants  sans  doute  ;  mais  quel  est 
l'homme  sur  lequel  ils  aient  prise  à  l'heure  de 
l'enthousiasme,  *ou  dont  ils  puissent  émouvoir  le 
génie?  Dans  la  vie  ordinaire,  je  conçois  qu'on 
cède  à  ces  motifs,  quand  il  est  question  d'un  bon 
dîner,  d'un  article  louangeur  dans  les  journaux; 
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mais  jamais  quand  il  s'agit  de  sacrifier  les  plus 
hautes  jouissances  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
goûter.  Pour  les  cœurs  aimants,  ce  pourrait  bien 
être  le  désir  irrésistible  de  laisser  s'épancher  le 
surplus  de  l'enthousiasme  qui  les  enivre  et  de 
faire  participer  le  monde  entier  à  leur  extase. 
Malheureusement,  l'artiste  ne  voit  point  le  monde 
tel  qu'il  est  ;  il  se  le  représente  comme  étant  à  sa 
hauteur,  il  oublie  qu'il  n'est  composé  que  de 
gens  en  fracs  à  la  dernière  mode  et  en  mantilles 
de  soie. 

Ce  désir  immodéré  et  funeste  de  Va.  publicité 
paraît-ètre  tellement  vivace,  que  même  aux 
heures  où  l'inspiration  a  cessé,  il  continue  à  nous 
travailler  le  cerveau,  et  c'est  dans  ces  heures 
qu'il  faut  lui  donner  le  nom  d'ambition.  O  ambi- 
tion pernicieuse,  à  qui  nous  devons  tous  les  airs, 
airs  variés,  etc.,  c'est  toi  qui  nous  enseignes  à 
ravager  systématiquement  le  sanctuaire  de  la 
poésie  que  nous  portons  en  nous!  c'est  toi  qui 
dans  ton  ironie  démoniaque  nous  pousses  à 
souiller  de  roulades  impudiques  un  chaste  et  pur 
accord;  à  resserrer  une  pensée  vigoureuse  et 
large  dans  un  lit  étroit  de  cadences  et  de  niai- 
series! 

O  vous,  heureux  ùi/ortuue's,  aux  joues  creuses 
et  pâles,  aux  yeux  usés,  vous  vous  êtes  flétris  au 
souffle  brûlant  de  l'étude  et  du  travail,  afin  que  le 
public  vous  criât  bravo  !  pour  l'enveloppe  men- 
songère dont  vous  entouriez  votre  poésie  dans  les 
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moments  de  calcul  et  de  réflexion  prosaïque,  et 
que  vous  lui  arracheriez  avec  joie  si  vous  ne  crai- 
gniez que  votre  création,  si  elle  se  montrait  dans 
sa  nudité,  ne  fût  obligée^  de  fuir  honteuse  et  éper- 
due devant  les  railleries  du  vulgaire.  Oh  !  si  vous 
étiez  tous  mes  frères  et  mes  amis,  je  vous  ferais 
une  proposition  à  l'amiable  :  je  vous  engagerais 
à  faire  de  la  musique  pour  votre  compte,  et  à 
exercer  en  même  temps  quelque  bon  métier  ou  à 
spéculer  à  la  Bourse.  Vous  seriez  alors  tout  à  fait 
heureux  et  vous  pourriez  mener  bonne  et  joyeuse 
vie.  Je  veux  vous  donner  l'exemple  ;  deux  heures 
sonnent,  je  vais  à  la  Bourse;  si  j'échoue  dans 
mes  opérations,  j'écrirai  des  quadrilles;  c'est  un 
bon  métier,  qui  fort  heureusement  n'a  rien  de 
commun  avec  la  musique. 


LE  FREISCHUTZ 


Au  plus   profond    d'une  de   ces   forêts   de    la 
Bohème,  vieilles   comme  le   monde,  se  trouve  la 
Gor ge-aux- Loups ',  dont  la  renommée  date   de  la 
guerre    de    trente    ans,   guerre    désastreuse   qui 
battit  en  brèche  les  derniers  restes  de  la  majesté 
du   saint    empire.    La  plupart    du    temps   on  ne 
parlait  de  la  vallée  mystérieuse  que  d'après  des 
ouï-dire  ;  quelques  chasseurs  seulement  y  avaient 
pénétré,    emportés   malgré   eux,    à    travers    ces 
solitudes  sombres  et  impénétrables,  sur  les  traces 
de  leurs    hôtes     farouches.    Ils    racontaient  des 
choses    merveilleuses   de  ce   lieu   de    terreur  ;  le 
paysan  écoutait  leurs  récits  en  frémissant,  faisait 
le  signe  de   la  croix,   et    suppliait    la    Vierge    et 
tous  les  saints  de  veiller  à  ce  que  jamais  il  n'eût 
le  malheur   de   s'égarer  dans  ces  contrées.  Aux 
approches   de  la  Gorge-aux-Loups    le   chasseur 
entendait   un    bruit    étrange  ;  de    sourds    mugis- 
sements couraient  dans  les  larges  branches  des 
vieux  sapins,  qui  ne  pliaient  point   au  souffle  du 
vent,    mais  semblaient   animés   et   secouaient  au 
hasard  leurs  tètes  noires.  Arrivé  aux  bords  de  la 
vallée,  le  chasseur  se  trouvait  devant  un   abîme 
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dont  la  profondeur  échappait  à  ses  regards.  Là 
surgissaient  des  rangées  de  rochers  qui  offraient 
l'apparence  de  membres  humains,  de  visages 
hideusement  contournés  ;  puis  c'étaient  des  amas 
de  pierres  noires  sous  la  forme  dégoûtante  de 
crapauds  et  de  lézards  gigantesques.  A  une  cer- 
taine profondeur,  ces  pierres  semblaient  vivantes; 
elles  se  mouvaient,  elles  rampaient  et  roulaient 
en  masses  épaisses  et  informes  ;  ce  qu'il  y  avait 
plus  bas  encore,  on  ne  pouvait  le  distinguer.  Des 
vapeurs  livides  montaient  incessamment  en  ré- 
pandant au  loin  une  odeur  pestilentielle  ;  elles 
s'ouvraient  et  se  déployaient  çà  et  là  en  larges 
bandes,  et  prenaient  l'apparence  de  figures  hu- 
maines, qui  grimaçaient  avec  leurs  traits  brisés 
par  de  hideuses  contorsions. 

Au  milieu  de  toutes  ces  horreurs  apparaissait, 
perché  sur  un  tronc  d'arbre  pourri,  un  énorme 
hibou  engourdi  dans  le  repos  du  jour  ;  en  face, 
était  une  porte  sculptée  dans  le  roc  ;  auprès, 
veillaient  deux  monstres  dont  l'étrange  structure 
offrait  un  mélange  du  lézard,  du  serpent  et  du 
dragon  ;  ils  paraissaient  également  enchaînés  par 
un  sommeil  léthargique,  et  un  terrible  pressen- 
timent avertissait  le  chasseur  que  toute  cette 
engeance  pouvait  bien  ne  commencer  à  vivre 
qu'à  minuit.  Mais  ce  qu'il  entendait  lui  ins- 
pirait plus  d'effroi  encore  que  ce  qu'il 
voyait.  A  travers  les  sapins  qui  s'inclinaient  sur 
la  crête  de  la  gorge,  roulait  une   tempête   inces- 
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santé  qui,  de  temps  à  autre,  semblait  contenir 
violemment  sa  fureur.  Les  cimes  poussaient  de 
sinistres  hurlements  que  des  bouffées  de  vent 
portaient  au  fond  de  l'abîme,  d'où  sortaient, 
l'instant  d'après,  des  cris  plaintifs  qui  passaient 
si  près  de  l'oreille  du  chasseur,  qu'il  en  ressen- 
tait jusqu'au  fond  du  cœur  une  secousse  dou- 
loureuse. 

Par  moment  s'élançaient  du  gouffre  des  es- 
saims innombrables  d'oiseaux  de  proie  qui  pla- 
naient et  se  déroulaient  en  nappe  immense  et 
sombre,  et  puis  se  replongeaient  dans  la  nuit. 
Jamais  parmi  les  hôtes  ailés  de  ces  forêts,  on 
n'en  avait  aperçu  d'une  forme  aussi  bizarrement 
affreuse.  Le  croassement  du  corbeau  semblait 
doux  comme  le  chant  du  rossignol  auprès  des 
cris  enroués,  des  gémissements  sourds  et  rauques 
qui  sortaient  de  ces  noirs  bataillons,  et  frap- 
paient l'âme  d'épouvante  et  d'horreur. 

Le  chasseur  le  plus  intrépide,  familiarisé  dès 
longtemps  avec  tous  les  dangers  de  ces  forêts, 
avec  tous  les  fantômes  de  la  nuit,  s'enfuyait 
comme  un  faon  timide,  poussé  par  une  anxiété 
indicible  ;  et  sans  chercher  à  retrouver  les  sen- 
tiers qui  lui  étaient  connus,  il  courait  au  hasard 
vers  la  plus  prochaine  habitation  où  il  pût  ren- 
contrer des  êtres  humains,  et  raconter  ce  qu  il 
avait  vu,  ce  qu'il  avait  entendu. 

Heureux  le  jeune  homme  qui,  après  avoir  été 
témoin  d'un  pareil  spectacle,  avait,  pour  se   dis- 
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traire  et  se  rassurer,  un  pieux  et  fidèle  amour 
dans  le  cœur  !  Sa  bien-aimée  n'était-elle  pas  son 
génie  tutélaire?  N'était-elle  pas  lange  de  grâce 
et  de  pureté  qui  le  suivait  partout,  rayonnait  en 
lui,  et  répandait  sur  toute  sa  vie  intérieure  la 
paix  et  la  sérénité  de  l'innocence  ?  Depuis  qu'il 
aimait,  ce  n'était  plus  le  chasseur  fier  et  impi- 
toyable, s 'enivrant  de  sang  et  de  carnage.  La 
jeune  fille  lui  avait  appris  à  connaître  ce  qu'il  y  a 
de  divin  dans  la  création,  à  comprendre  ces 
voix  mystérieuses  qui  lui  parlaient  dans  la  soli- 
tude des  bois.  Maintenant  il  se  sentait  parfois 
ému  de  compassion  p'our  le  chevreuil  qui  passait 
gracieux  et  léger  dans  les  taillis,  et  ce  n'était 
souvent  qu'à  regret  qu'il  obéissait  aux  cruelles 
obligations  de  son  état  ;  et  il  pleurait  quand  il 
voyait  des  larmes  dans  les  yeux  du  noble  gibier 
abattu  à  ses  pieds.  Pourtant  ce  rude  et  cruel  mé- 
tier de  la  chasse,  il  devait  l'aimer,  car  par  son 
adresse  seule,  et  à  titre  du  plus  habile  tireur,  il 
pouvait  prétendre  à  la  main  de  sa  bien-aimée.  La 
fille  du  forestier  n'appartenait  qu'à  celui  qui,  le 
jour  même  des  noces,  gardait  assez  de  sang-froid 
pour  sortir  vainqueur  de  la  lutte  ;  le  coup 
d'épreuve  décidait  du  sort  des  deux  amants. 
Malheur  au  jeune  homme  dont  la  balle  déviait 
seulement  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  !  Fiancée  et 
avenir,  il  perdait  tout  à  la  fois  ! 

Or,    à  mesure  que  l'époque  approchait  où  sa 
destinée  devait  se  décider  pour  toujours,  le  sort 
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paraissait  devenir  de  jour  en  jour  plus  hostile  à 
notre  jeune  homme.  Jusque-là  il  avait  été  le  plus 
heureux  et  le  plus  adroit  chasseur  ;  maintenant 
il  lui  arrivait  souvent  de  courir  les  bois  des  jours 
entiers,  sans  pouvoir  rapporter  à  la  maison  le 
moindre  trophée  en  témoignage  de  ses  exploits. 
La  pitié  qu'il  éprouvait  pour  les  hôtes  innocents 
des  forets  lui  avait-elle  gâté  l'œil  ou  la  main  ? 
Mais  alors  pourquoi  le  coup  portait-il  à  faux, 
quand  il  visait  un  de  ces  brigands  des  airs  pour 
lesquels,  certes,  il  était  bien  éloigné  d'éprouver 
la  moindre  sympathie?  Pourquoi  ne  logeait-il 
plus  la  balle  dans  le  noir,  quand  on  tirait  à  la 
cible?  Pourquoi  manquait-il  le  but,  quand  il 
cherchait  à  calmer  les  inquiétudes  de  sa  pré- 
tendue par  un  coup  heureux  ?  Le  vieux  fores- 
tier secouait  la  tète  ;  les  anxiétés  de  la  jeune 
fille  croissaient  de  jour  en  jour  ;  notre  chas 
seur  errait  dans  les  profondeurs  des  bois,  se 
livrant  à  de  sombres  pensées.  11  méditait  à  part 
lui  sur  ses  malheurs,  il  cherchait  à  en  appro- 
fondir les  causes.  Souvent,  dans  le  fond  de 
son  âme,  il  entendait  de  nouveau  le  bruit  des  sa- 
pins, les  affreux  croassements,  comme  au  jour 
où  un  hasard  funeste  l'avait  conduit  à  la  Vallée 
aux  Loups.  Il  se  croyait  sous  l'obsession  de 
quelque  puissance  démoniaque  îjalouse  de  son 
bonheur  et  acharnée  à  sa  perte.  En  même  temps 
lui  revenait  à  la  mémoire  tout  ce  qu'on  lui  avait 
raconté  au    sujet  de    cette   apparition   nocturne 
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qu'on  appelait  la  Chasse  sauvage.  C'était  une 
troupe  infernale  de  chasseurs,  une  cohue  de  che- 
vaux, de  chiens,  de  cerfs  et  de  sangliers  qui,  à 
minuit,  roulait  pèle-mèle  au-dessus  des  bois. 
Malheur  à  celui  qui  se  trouvait  sur  son  passage  ! 
C'était  un  tintamarre,  un  cliquetis  d'armes,  des 
rugissements  si  effroyables  mêlés  aux  sons  du  cor, 
aux  aboiements  des  chiens,  aux  hennissements 
des  chevaux,  que  le  cœur  d'un  mortel  était  trop 
faible  pour  y  résister  :  ceux  qui  avaient  vu  la 
Chasse  sauvage  en  mouraient  presque  toujours 
peu  de  temps  après.  Le  jeune  chasseur  se  rap- 
pelait aussi  avoir  entendu  parler  de  celui  qui 
conduisait  les  meutes  aériennes,  espèce  de  génie 
malfaisant  connu  sous  le  nom  de  Samiel,  qui 
cherchait  à  enrôler  des  jeunes  gens  pour  ses 
courses  nocturnes.  Dans  ce  but,  Samiel  détachait 
un  de  ses  suppôts  vers  l'infortuné,  dont  il  voulait 
faire  sa  victime.  Celui  qui  lui  servait  d'instru- 
ment pour  exécuter  ses  projets  était  un  garçon 
adroit,  rusé,  déjà  initié  à  ces  mystères  de  l'enfer; 
il  circonvenait  le  jeune  homme,  s'insinuait  dans 
son  amitié,  lui  parlait  souvent  de  certaines  forces 
occultes,  de  certaines  influences  magiques,  grâce 
auxquelles  on  était  sûr  de  son  coup,  et  qui  met- 
taient le  chasseur  à  même  de  l'emporter  sur  tous 
ses  rivaux.  Il  lui  disait  que  si  on  se  rendait  à 
certaine  heure  dans  telle  ou  telle  localité,  on 
pouvait,  à  l'aide  d'évocations  très  faciles  à 
accomplir,  conjurer    des    esprits,    se    les  rendre 
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tributaires,  et  les  forcer  à  vous  rendre  des  ser- 
vices inappréciables.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui 
proposait  de  l'accompagner  à  minuit  en  certain 
lieu  ;  et  s'il  voulait  faire  part  à  demi,  il  promettait 
de  lui  procurer  des  balles  qui,  imprégnées  d'une 
puissance  démoniaque,  avaient  la  propriété  d'at- 
teindre le  but  le  plus  éloigné.  Ces  balles  on  les 
appelait  balles-franches,  et  celui  qui  les  possédait 
eta.lt/rauc-lireur  (Freischùtz). 

Le  jeune  homme  restait  tout  ébahi,  tout  stu- 
péfait devant  ces  merveilleux  récits  qui  s'ac- 
cordaient du  reste  parfaitement  avec  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  depuis  quelque  temps. 
Ne  devait-il  pas  être  porté  à  croire  à  l'influence 
d'esprits  invisibles,  quand  il  songeait  que  lui,  le 
meilleur  tireur  de  la  contrée ,  ne  pouvait  plus 
compter  sur  sa  carabine ,  qui  jusque-là  n'avait 
jamais  trompé  son  coup  d'œil  ?  Déjà  la  paix  de 
son  âme  était  troublée  :  le  jour  était  proche  où, 
grâce  à  sa  mauvaise  étoile,  il  allait  perdre  pour 
toujours,  peut-être,  le  bonheur  auquel  il  aspirait. 
Sa  destinée  semblait  le  pousser  irrévocablement 
à  se  servir  d'une  de  ces  balles  démoniaques  dont 
son  camarade  lui  avait  vanté  l'infaillible  puis- 
sance. Mais  ces  balles,  où  les  trouver  ?  —  A  mi- 
nuit, dans  la  Gorge-aux-Loups  !  —  Les  cheveux 
se  dressaient  sur  la  tète  du  vertueux  jeune 
homme.  Dans  la  Gorge-aux-Loups  !  A  minuit  ! 
Alors  il  comprenait  tout.  D'un  coup  d'œil,  il 
sondait  le  sacrifice  énorme  qu'on  exigeait  de  lui  : 


i64     DIX  ÉCRITS  DE  RICHARD  WAGNER 

il  s'agissait  positivement  du_  salut  de  son  âme  ! 
Et  pourtant  il  n'avait  pas  d'autre  ressource  ; 
c'était  le  seul  moyen  de  se  soustraire  à  l'in- 
fluence de  l'astre  malfaisant  qui  pesait  sur  lui. 
Pâle,  une  flamme  sinistre  dans  les  yeux,  il  re- 
tourne auprès  de  sa  bien-aimée.  L'aspect  de  la 
pieuse  et  candide  jeune  fille  ne  saurait  le  calmer  ; 
il  sait  qu'il  n'a  que  deux  partis  à  prendre  : 
renoncer  à  elle  et  à  son  bonheur  ici -bas,  ou 
tenter  une  chance  terrible  et  recourir  à  l'enfer. 
Le  feuillage  des  arbres  frémit  doucement  autour 
de  la  maison  solitaire  du  forestier  ;  la  joyeuse 
compagne  de  celle  qu'il  aime  cherche  vainement 
à  l'égayer  ;  vainement  la  jeune  fiancée  enlace 
ses  bras  autour  de  la  taille  de  son  prétendu. 
Il  reste  immobile ,  les  yeux  fixes ,  concevant 
dans  sa  pensée  les  terribles  mystères  vers  les- 
quels il  se  sent  entraîné  ;  il  croit  entendre  de 
loin  les  accents  formidables  qui  l'appellent  à  la 
Gorge-aux-Loups  où  son  camarade  l'attend  pour 
l'initier  aux  pratiques  de  l'enfer  !  Il  s'arrache  des 
bras  de  sa  fiancée  qu'agitent  de  cruelles  appréhen- 
sions :  pour  la  posséder  il  est  prêt  à  sacrifier  le 
salut  de  son  âme. 

Guidé  par  les  puissances  ténébreuses  auxquelles 
il  s'abandonne,  il  arrive  au  séjour  redouté  où  son 
camarade  a  tout  disposé  pour  l'œuvre  des  ténè- 
bres. En  vain  l'ombre  de  sa  mère  lui  apparaît 
pour  le  mettre  en  garde  contre  les  sortilèges  du 
démon  ;  poussé  par  le  désespoir,  il  descend  dans 
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la  gorge.  La  fonte  des  balles  commence.  Les 
puissances  des  ténèbres  éternelles  sont  évo- 
quées ;  bientôt  s'accomplit  ce  que  le  jeune 
homme  avait  pressenti  lors  de  sa  première 
visite  à  la  Vallée  aux  Loups.  Tout  ce  qui  l'en- 
toure s'anime  par  degrés  ;  des  milliers  de  corps 
se  dressent,  étendant  leurs  bras  vers  lui  ;  l'ou- 
ragan mugit  ;  les  hurlements  des  airs  forment  un 
concert  infernal  ;  des  visions,  comme  jamais  il  ne 
s'en  est  montré  aux  regards  d'un  mortel  ,  sur- 
gissent de  la  gorge  ;  enfin  la  chasse  sauvage 
passe  au-dessus  de  leur  tête  :  éperdu,  le  chasseur 
tombe  sans  connaissance,  la  face  contre   terre. 

Cette  nuit-là,  sept  balles  furent  fondues,  balles 
fatales  que  Samiel  a  enchantées,  et  auxquelles  il 
a  communiqué  la  vertu  d'atteindre  infailliblement 
le  but  qu'on  leur  assignera.  Toutefois,  sur  les 
sept  balles,  il  s'en  est  réservé  une  à  laquelle 
il  peut  donner  telle  direction  qu'il  lui  plaira.  Les 
deux  chasseurs  se  partagent  les  sept  balles  par 
moitiés  inégales  :  quatre  sont  échues  au  plus 
jeune.  On  se  prépare  au  tir  ;  le  prince  qui  s'y 
trouve  présent  veut  d'abord  mettre  à  l'épreuve 
le  fiancé,  il  lui  ordonne  de  montrer  son  adresse 
au  tir  ;  et  pour  se  produire  avec  avantage,  et 
donner  une  bonne  idée  de  son  talent,  le  jeune 
homme  a  naturellement  recours  à  ses  balles-fran- 
ches :  et  en  effet  elles  portent  toutes  sans  man- 
quer d'une  ligne,  si  éloigné  que  soit  le  but.  De 
cette  façon  sa  provision  de  balles  enchantées  s'est 
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épuisée  ;  il  ne  lui  en  reste  plus  qu'une  qu'il  garde 
jusqu'au  jour  fatal  où  il  s'agira  de  disputer  la 
main  de  la  jeune  fille  à  ses  rivaux.  Mais  à  partir 
de  ce  moment,  il  redevient  aussi  maladroit  qu'au- 
paravant. Son  camarade,  lui  aussi,  a  jeté  au 
hasard  et  sans  aucune  utilité  les  trois  balles-fran- 
ches qu'il  avait  reçues  pour  sa  part,  et  cela  dans 
l'intention  de  forcer  notre  jeune  homme  à  se 
servir  de  la  septième  et  dernière  qui  lui  reste.  Le 
moment  est  arrivé  :  une  colombe  blanche  traverse 
les  airs.  On  dit  au  jeune  homme  de  la  viser  ;  ce  sera 
pour  lui  l'épreuve  décisive.  Plein  de  confiance 
en  sa  balle-franche,  l'infortuné  presse  la  détente. 
Le  coup  part...  et  sa  prétendue  tombe  baignée 
dans  son  sang  !  La  balle  que  Satan  s'était  réservée 
a  frappé  la  jeune  fille  au  cœur. 

Telle  est  la  tradition  du  franc-tireur  (Frei- 
schùtz);  et,  de  nos  jours,  les  chasseurs  de  ces 
contrées  parlent  encore  de  balles-franches.  Cette 
tradition  sombre,  démoniaque,  s'accorde  parfai- 
tement avec  l'aspect  solennel  et  mélancolique  de 
ces  formidables  forêts  de  la  Bohème.  On  com- 
prend au  premier  coup  d'œil  le  sens  de  ces  récits 
populaires,  quand  on  traverse  ces  solitudes,  ces 
vallées  coupées  dans  les  rochers  hérissés  d'an- 
tiques sapins  aux  formes  les  plus  bizarres.  La 
tradition  du  Freischùtz  porte  d'ailleurs  profon- 
dément l'empreinte  de  la  nationalité  allemande. 
Chez  tout  autre  peuple,  le  diable  eût  été  proba- 
blement de  la  partie  ;  le  diable  est  toujours  en  ieu 
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partout  où  il  arrive  un  malheur.  Mais  ce  n'est 
que  chez  les  Allemands  que  l'élément  démoniaque 
pouvait  se  manifester  sous  des  formes  aussi  mys- 
tiques, avec  le  caractère  de  mélancolie  rêveuse  ; 
que  la  nature  extérieure  pouvait  se  confondre 
aussi  intimement  avec  l'àme  de  l'homme,  et  pro- 
duire des  émotions  aussi  naïves  et  aussi  tou- 
chantes. Partout  ailleurs  nous  voyons  le  diable 
se  mêler  parmi  la  société  des  hommes,  inspirer 
des  sorciers  et  des  sorcières,  les  abandonner  au 
bûcher  ou  les  sauver  de  la  mort  selon  son  bon 
plaisir  ;  nous  le  voyons  même  revêtir  le  carac- 
tère de  père  de  famille,  et  veiller  au  sahil  de  son 
fils.  Mais  ces  récits,  le  paysan  le  plus  grossier  n'y 
croit  plus  de  nos  jours  ;  tandis  que  les  contes  et 
traditions  qui  ont  leur  origine  dans  les  régions 
les  plus  mystérieuses  de  la  nature  et  du  cœur 
humain  éveillent  encore  aujourd'hui  les  sympa- 
thies des  gens  instruits  ;  ils  aiment  à  se  reporter 
aux  jours  de  leur  enfance  où  les  grands  arbres 
des  sombres  forêts,  s'agitant  au  souffle  de  la  tem- 
pête, leur  paraissaient  des  êtres  vivants,  dont  les 
voix  mystérieuses  étaient  comme  l'écho  d'un 
monde  fantastique. 

Ce  n'est  que  chez  le  peuple  où  la  tradition  du 
Franc-tireur  avait  pris  naissance,  et  qui  aime 
encore  aujourd'hui  à  se  laisser  bercer  au  charme 
du  merveilleux,  qu'un  compositeur,  homme  d'es- 
prit, pût  concevoir  l'idée  d'asseoir  un  grand 
ouvrage  musical  sur    une  pareille  base.   En  pre- 
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nant   cette  tradition    pour    texte   de    son  opéra, 
Weber  savait  qu'il  serait  compris  aussi  bien  dans 
les  accords  profondément  mystérieux  de  l'ouver- 
ture,  que  dans  les    simples  et  joyeuses  mélodies 
du  chœur  des  jeunes  compagnes  de  la  fiancée. En 
effet,   en  glorifiant   le  vieux    conte  populaire,  le 
compositeur  s'assurait  un  triomphe,  dont  jusque- 
là  il  n'y  avait  point  eu  d'exemple.  Aux  accords 
de   cette  suave  et  profonde  élégie,  il  vit  se  con- 
fondre dans  un   même  sentiment  d'admiration  ses 
compatriotes  du  nord  et  du  midi,  depuis  les  sec- 
tateurs de  la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant, 
jusqu'aux     lecteurs    du  Journal    des    modes  de 
Vienne.  Le  philosophe  de  Berlin  fredonnait  gaie- 
ment :  Arous  le  tressons  la  couronne  virginale  ;  le 
directeur  de  police  répétait   avec  enthousiasme  : 
A  travers  les  bois,  à  travers  les  prairies  ;  tandis 
que    le    laquais     de     cour    chantait   d'une    voix 
enrouée  :    Que  peiit-ou  comparer  sur  terre  aux 
plaisirs  de  la  chasse?  Et  moi-même,  je  me  rap- 
pelle qu'étant  enfant,  je  m'efforçais  de  donner  une 
expression  diabolique    à   cet  air   si  âpre,    si  sau- 
vage :   Ici-bas  dans   cette  vallée    de  larmes.  Le 
grenadier     autrichien     marchait    aux     sons     du 
chœur  des  chasseurs  ;  le  prince  Metternich  dan- 
sait la  valse  des   paysans  de    la  Bohême  ;  et   les 
étudiants    d'Iéna    chantaient    le   chœur  moqueur 
(Spottchor)  à  leurs  professeurs.  Cette  fois,  tous 
les  divers  éléments  de  la  vie  politique  allemande, 
qui  se  brise    dans    tous   les  sens,  se   réunissaient 
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en  un  foyer  commun  :  d'un  bout  de  l'Allemagne 
à  l'autre,  le  Freischûtz  était  dansé,  chanté,  écouté 
avec  transport. 

Et  vous    aussi,  qui  vous  promenez  au  bois  de 
Boulogne,   vous    avez  chanté    les    airs  du    Frei- 
schùtz!  Dans  les  rues  de  Paris  les  orgues  de  Bar- 
barie ont    fait  entendre  le  chœur  des  chasseurs  ; 
l'Opéra-Comique  n'a  pas  dédaigné    la  Couronne 
de  la  vierge,  et  cet  air  ravissant  :  Jamais  le  som- 
meil n'approcha  de  mes  paupières  a  plus  d'une 
fois  enthousiasmé  l'auditoire  de  vos  salons.  Mais 
ce  que   vous   chantiez,  le  compreniez-vous  ?  J'en 
doute     fort.    D'abord    vous    n'avez  pas  vu  cette 
nature  si  étrangement   sauvage  ;   et  puis  dans  la 
sentimentalité,  dans  la   rêverie  allemande,  il  y  a 
quelque  chose  qui  échappera  toujours  aux  étran- 
gers, si  spirituels  qu'ils  puissent  être.  Nous  som- 
mes un  peuple    singulier  ;   l'air   de   Freischûtz  .■ 
A  travers  les  bois,   fait  couler  nos  larmes,  tandis 
que  nos  yeux  restent  secs  quand,    au   lieu    dune 
patrie  commune,  nous  n'apercevons   que  trente- 
quatre   principautés.    C'est    peut-être   là  une  fai- 
blesse, mais  vous  nous  la  pardonnerez,  car  c'est 
à  elle  que  vous   devez   une   admirable  partition, 
qui  mérite    bien,  du   reste,  la   peine    de  faire  un 
voyage,  et  de  visiter  les  lieux  où  Samiel  avait  sa 
résidence.  Un  voyage  à    Carlsbad  vous   en  offri- 
rait   facilement  l'occasion.    Si    vous   pensez   que 
cela  n'en  vaut   pas  la  peine,    si  vous  ne  pouvez 
renoncer  pour  une  seule  soirée  à  vos  habitudes  et 
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à  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  parisienne, 
alors  vous  ne  comprendrez  pas  le  Freïschiïtz,  et 
pourtant  vous  voulez  le  comprendre,  vous  voulez 
l'entendre  et  le  voir  tel  qu'il  est  ;  c'est  fort  bien, 
et  c'est  toute  justice,  car  vous  en  agissez  de 
même  avec  le  Fidèle  Berger.  Mais  l'Académie 
royale  de  musique  a  ses  exigences  auxquelles 
notre  pauvre  Frelschùtz  ne  saurait  satisfaire  dans 
sa  forme  primitive.  Il  est  écrit  :  Ici  on  dansera, 
et  dans  la  pièce  allemande  il  n'y  a  pas  de  ballet, 
il  n'y  a  que  des  jeunes  gens  qui  font  valser 
leurs  belles.  De  plus,  il  est  écrit  :  Vous  11e  par- 
lerez pas,  et  il  y  a  un  dialogue  d'une  naïveté 
excessive.  Il  faudra  donc  faire  danser  tout  le 
monde  et  l'empêcher  de  parler  !  Il  y  aurait  bien 
un  moyen  plus  simple  de  se  tirer  d'embarras  :  ce 
serait  de  faire  exception  à  la  règle,  en  faveur  de 
l'admirable  partition.  Mais  ce  moyen,  vous  ne 
l'emploierez  pas,  car  vous  n'êtes  libres  que  là  où 
vous  voulez  l'être,  et  malheureusement  ici  vous 
ne  le  voulez  pas.  Vous  avez  entendu  parler  de  la 
Vallée  aux  Loups,  et  du  diable,  et  aussitôt  les 
machines  de  l'Opéra  vous  sont  venues  à  l'esprit  ; 
le  reste  n'est  rien.  Il  vous  fallait  un  ballet  et  un 
récitatif,  et  vous  avez  choisi  un  de  vos  composi- 
teurs les  plus  originaux  pour  vous  en  faire  la 
musique.  Cela  vous  fait  honneur,  cela  prouve 
que  vous  savez  apprécier  dignement  notre  chef- 
d'œuvre.  Parmi  tous  les  compositeurs  français  de 
nos  jours,  je  n'en  connais  pas  qui  comprit  aussi 
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bien  la  partition  du  Freischiïtz^  et  qui  fût  aussi 
capable  de  la  compléter,  si  toutefois  cela  était 
nécessaire.  L'auteur  de  la  Symphonie  fautas- 
tique  est  un  homme  de  génie  ;  personne  plus  que 
moi  ne  reconnaît  l'énergie  irrésistible  de  sa 
verve  poétique  ;  il  y  a  chez  lui  une  conviction 
consciencieuse  qui  fait  qu'il  n'obéit  jamais  qu'à 
l'inspiration  impérieuse  de  son  talent  ;  dans 
toutes  ses  symphonies  se  révèle  une  nécessité 
intérieure  à  laquelle  l'auteur  ne  pouvait  se  sous- 
traire. Mais  c'est  précisément  à  cause  des  émi- 
nentes  qualités  qui  distinguent  M.  Berlioz  que 
je  lui  soumets  en  toute  confiance  mes  observa- 
tions au  sujet  de  ce  travail. 

La  partition  du  FreiscJiùtz  est  un  tout  complet, 
coordonné  dans  toutes  ses  parties  sous  le  double 
rapport  de  la  pensée  et  de  la  forme  ;  y  ajouter, 
en  retrancher  quelque  chose,  si  peu  que  cela 
puisse  être,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  déna- 
turer, mutiler  l'œuvre  du  maître  ?  S'agit-il  ici 
d'approprier  aux  besoins  de  l'époque  une  parti- 
tion qui  remonte  à  l'enfance  de  l'art,  de  refaire 
un  ouvrage  que  l'auteur  primitif  n'aurait  pu 
développer  suffisamment,  faute  de  connaître  les 
moyens  techniques  dont  nous  disposons  aujour- 
d'hui ?  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  peut  être 
question  de  tout  cela,  et  M.  Berlioz  repousserait 
avec  une  juste  indignation  toute  proposition  de 
cette  nature.  Non,  il  s'agit  de  mettre  une  œuvre 
originale,   complète,  en    harmonie  avec  des  exi- 
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gences  extérieures  qui    lui    sont  étrangères.  Eh 
quoi  !  une    partition    consacrée  par  vingt  ans  de 
succès,  en  faveur  de   laquelle  l'Académie  royale 
de    musique    veut    bien    déroger   à    ses   lois,    si 
rigoureuses  d'ailleurs,  pour  participer,  elle  aussi, 
à  un    des    plus  éclatants   triomphes   que    jamais 
pièce  ait  obtenu  à  aucun  théâtre,  une  telle  parti- 
tion ne  pourrait  faire   céder  certaines  règles  rou- 
tinières? On  ne   pourrait  exiger    qu'elle  y  parût 
dans  sa  forme  primitive,  qui  est  une  partie  essen- 
tielle de  son  originalité  ?  Voilà  pourtant  le  sacri- 
fice   que    l'on    exige.     Croyez-vous    que    je    me 
trompe  ?   Croyez-vous    que    les    récitatifs  et  les 
ballets  que    vous    ajouterez  après  coup  n'altére- 
ront   en    rien    la    physionomie     de    l'œuvre     de 
Weber  ?  Croyez-vous  qu'en  substituant  à  un  dia- 
logue   naïf,    rempli    parfois    d'une   gaieté  spiri- 
tuelle, un  récitatif  qui  dans  la  bouche  des  chan- 
teurs   devient     toujours    un  peu   traînant,    vous 
n'effacerez  pas  ce  caractère   de  cordialité  franche 
et  joyeuse  que  respirent  les  scènes  entre  les  bons 
paysans  de   la   Bohême  ?  Les  causeries  des  deux 
jeunes  filles    dans   la  maison  du  forestier  ne  per- 
dront-elles pas  nécessairement  de   leur  fraîcheur, 
de  leur  vérité  ?  Au  reste,  ces  récitatifs,  si  heureu- 
sement  inventés  qu'ils  puissent   être,  avec  quel- 
que  art  qu'on  les  mette  en  harmonie  avec  le  ton 
général  de  l'ouvrage,  n'en  dérangeront  pas  moins 
la  symétrie.  Il   est   évident   que    le   compositeur 
allemand  a  constamment  eu   éo-ard  au  dialogue  : 
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les  morceaux  de  chant  ont  peu  d'étendue  ;  ils 
seront  constamment  écrasés  par  les  énormes 
récitatifs  qu'il  faudra  ajouter,  et  qui  en  affaibli- 
ront le  sens  et  par  conséquent  l'effet.  Dans  ce 
drame  où  le  plus  simple  Lied  a  un  sens  si  pro- 
fond, vous  ne  trouverez  pas  ces  bruyants  mor- 
ceaux d'ensemble,  ces  finales  impétueux  auxquels 
vos  grands  opéras  vous  ont  habitués.  Dans  la 
Muette,  dans  les  Huguenots,  dans  la  Juive,  vu 
les  dimensions  colossales  de  ces  morceaux,  il 
faut  absolument  que  l'intervalle  qui  les  sépare 
soit  rempli  par  des  récitatifs;  le  dialogue  sem- 
blerait mesquin  et  niais,  et  aurait  tout  à  fait  l'air 
d'une  parodie.  Quelle  bizarrerie  en  effet,  si, 
dans  la  Muette,  Masaniello,  entre  le  grand  duo 
et  le  finale  du  second  acte,  s'avisait  tout  à  coup 
de  parler  ;  si,  dans  les  Huguenots,  après  le  colos- 
sal morceau  d'ensemble  du  quatrième  acte,  Raoul 
et  Valentine  se  préparaient  au  duo  suivant  par 
un  dialogue,  si  dramatique  qu'il  puisse  d'ail- 
leurs être  !  Sans  doute  vous  en  seriez  choqués,  et 
avec  raison.  Or,  ce  qui  est  une  nécessité  esthé- 
tique pour  les  opéras  de  grande  dimension, 
deviendrait,  par  une  raison  contraire,  un  fléau 
pour  le  Freïschutz  où  les  morceaux  de  chant 
sont  beaucoup  moins  étendus.  Toutes  les  fois  que 
les  situations  données  par  le  dialogue  provoque- 
ront naturellement  l'effet  dramatique,  M.  Berlioz, 
je  le  prévois,  ne  pourra  s'empêcher  de  laisser 
jaillir  les  sources  fécondes  de  son  imagination  ; 
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je  prévois  quelle  expression  de  sombre  énergie  il 
saura  donner  à  cette  scène  où  Caspar  cherche  à 
enlacer  son  jeune  ami  dans  ses  séductions  diabo- 
liques, où  il  le  presse  de  faire  le  premier  essai 
des  balles-franches,  où  il  cherche  à  l'enrôler  sous 
les  bannières  de  l'enfer,  où  il  lui  adresse  ces 
paroles  empreintes  d'une  profonde  méchanceté  : 
Lâche,  ce  n  'est  qu  'aux  dépens  d' autrui  que  tu 
voudrais  gagner  le  prix  !  Crois  -tu  peut-être  que 
tu  n'es  pas  déjà  coupable}  penses-tu  que  le  coup 
que  tu  viens  de  tirer  te  sera  remis}  Je  suis  sûr 
qu'à  ce  passage,  de  bruyants  applaudissements 
récompenseront  les  magnifiques  inspirations  de 
M.  Berlioz  ;  mais  j 'ai  aussi  la  certitude  qu'après 
le  récitatif,  l'air  de  Caspar,  qui  suit,  ne  produira 
point  l'effet  qu'on  devait  en  attendre.  De  cette 
façon  vous  aurez  quelque  chose  d'entièrement 
nouveau,  de  merveilleux,  si  vous  voulez  ;  et  nous 
qui  connaissons  le  Freischiïtz,  qui  n'avons  pas 
besoin  de  récitatif  supplémentaire  pour  le  com- 
prendre, nous  verrons  avec  plaisir  les  œuvres  de 
Berlioz  augmentées  d'une  création  nouvelle  ;  mais 
nous  doutons  que  l'on  vous  ait  fait  comprendre 
le  Freischûtz.  Vous  jouirez  d'une  musique  tour  à 
tour  gracieuse  et  terrible,  qui  flattera  vos 
oreilles  et  vous  donnera  de  profondes  émotions  ; 
vous  entendrez  exécuter  dans  une  admirable  per- 
fection des  Lieder  que  jusqu'ici  on  vous  avait 
assez  médiocrement  chantés  ;  une  belle  déclama- 
tion dramatique   pleine  de  grandes  pensées  vous 


LE  FREISCHUTZ  175 

guidera  d'un  morceau  de  chant  à  l'autre,  et  pour- 
tant vous  serez  choqués  de  l'absence  de  beau- 
coup de  choses  auxquelles  vous  êtes  habitués-,  et 
dont  vous  vous  passerez  difficilement. 

L'appareil  extérieur  que  l'on  aura  adapté  à 
l'œuvre  de  Weber  ne  servira  qu'à  provoquer 
chez  vous  le  besoin  de  sensations  auxquelles 
répondent  les  ouvrages  qui  se  produisent  habi- 
tuellement devant  vous  sous  cette  forme  ;  et 
vous  serez  trompés  dans  votre  attente,  car  cet 
ouvrage  a  été  créé  par  son  auteur  dans  des  vues 
bien  différentes,  et  nullement  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  public  ordinaire  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Là  où  sur  nos  théâtres  une 
bande  de  cinq  musiciens  prennent  le  cor  et  le 
violon  en  main,  où  l'on  voit  quelques  vigoureux 
gaillards,  solidement  bâtis,  faire  tourner  en  rond 
de  robustes  beautés,  à  la  porte  d'une  guinguette, 
vous  verrez  arriver  tout  à  coup  les  notabilités 
dansantes  du  jour  ;  vous  verrez  le  beau  danseur, 
qui  paradait  hier  encore  avec  son  superbe  habit 
de  satin  couleur  d'or,  venir  les  recevoir  dans  ses 
bras  l'une  après  l'autre  ;  vainement  les  élégantes 
sylphides  feront  de  leur  mieux  pour  exécuter  des 
pas  bohémiens,  vous  regretterez  toujours  les  pi- 
rouettes et  les  bouffantes.  Toutefois,  elles  en 
feront  assez  pour  vous  transporter  par  le  sou- 
venir dans  la  sphère  habituelle  de  vos  jouis- 
sances ;  elles  vous  rappelleront  les  chefs-d'œuvre 
de  vos  grands  maîtres,  qui  vous  ont  si  souvent 
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enivrés  ;  vous  désirerez  tout  au  moins  voir  une 
pièce  dans  le  genre  de  Guillaume  Tell,  où  figu- 
rent également  des  chasseurs  et  des  paysannes, 
et  autres  belles  choses  qui  sont  du  ressort  de  la 
vie  champêtre.  Après  ces  danses ,  vous  n'en- 
tendrez ni  ne  verrez  rien  de  tout  cela  ;  dans 
tout  cet  acte,  vous  n'aurez  que  l'air  :  A  travers 
les  bols,  à  tf avers  les  prairies,  une  chanson  à 
boire  de  vingt  mesures,  et  au  lieu  d'un  finale, 
vous  aurez  un  air.  Mais  je  me  trompe,  vous  aurez 
le  récitatif,  qui  vous  fera  entendre  les  plus  puis- 
sants accords ,  où  se  révéleront  un  caractère,  une 
vie  musicale,  comme  on  en  aura  rarement  créé, 
j'en  suis  convaincu  d'avance,  car  je  sais  jusqu'à 
quel  point  la  verve  de  votre  plus  grand  composi- 
teur de  musique  instrumentale  s'exaltera,  pour 
n'ajouter  que  de  belles  et  grandioses  inspirations 
à  l'œuvre  du  maître  qu'il  révère  et  qu'il  admire  ; 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  vous  ne  con- 
naîtrez pas  le  Freischiïtz,  et  peut-être  même  ce 
que  vous  entendrez  ne  vous  inspirera-t-il  pas  le 
désir  de  le  voir  tel  qu'il  est  dans  la  naïveté  de  sa 
forme  primitive. 

Et  s'il  apparaissait  réellement  devant  vous  tel 
qu'il  est  dans  toute  sa  simplicité,  dans  toute  sa 
candeur  ;  si  au  lieu  de  toutes  ces  danses  compli- 
quées, apprêtées,  qui,  sur  votre  grande  scène, 
accompagnent  le  cortège  de  la  fiancée,  vous  n'en- 
tendiez que  la  petite  chanson  que  fredonnaient 
les  philosophes  de  Berlin,   ainsi  que  je  l'ai    dit 
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plus  haut  ;   si  au  lieu  de  tous  les  magnifiques  réci- 
tatifs qui  vous  frapperont   de   commotions   pro- 
fondes, vous  n'aviez  qu'à  écouter  le  dialogue  sans 
prétention  que  les  écoliers  savent  par  cœur  en 
Allemagne,    auriez -vous    une    intelligence    plus 
complète    du   Freischûtz?    Vous   sentiriez -vous 
disposés  à  vous  laisser  aller  à  cet  enthousiasme 
rêveur  qu'il  a  inspiré  à  quarante  millions  d'Alle- 
mands ?   Soulèverait-il   chez    vous   les  transports 
unanimes  que   la  Muette  de  Portiez   a  soulevés 
chez    nous  ?    Hélas  !    j'en    doute.    Et    peut-être 
M.    Pillet,    lui    aussi,   a-t-il  senti   le  doute  passer 
sur  son  àme  comme  un  sombre  nuage,  lorsqu'il 
chargea  M.  Berlioz  de  pourvoir  le  Freischûtz  de 
ballets  et  de  récitatifs.  C'est  un  grand  bonheur 
que  ce  soit  M.   Berlioz  qui  ait  été  appelé  à  rem- 
plir cette  tâche.  Sans  doute,  nul  compositeur  alle- 
mand n'eût  osé  entreprendre  une  œuvre  pareille 
par  piété    envers   l'œuvre    et    l'artiste.     Or  ,    en 
France  ,    il   n'y    avait    que    Al.    Berlioz    dont    le 
talent   et    la   conscience    artistique    fussent  à    la 
hauteur  d'un  tel  travail.  Nous  avons  au  moins  la 
certitude  que,  jusqu'à  la  note  la  moins  importante, 
tout  sera  respecté,  qu'on  ne  retranchera  rien,  et 
qu'on  n'ajoutera  que  ce  qu'il  faudra   strictement 
ajouter  pour  satisfaire  aux  statuts  de   l'établisse- 
ment, que  vous  paraissez  bien   décidés  à  ne  pas 
vouloir  enfreindre.  Et  c'est  là  ce  qui  m'inspire  de 
sombres  pressentiments    au    sujet  de   notre  bîen- 
aimé  Freischûtz.    Ah  !    si  vous  pouviez,   si  vous 
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vouliez  voir  et  entendre  le  véritable  Frezschûiz 
allemand,  peut-être  seriez-vous  initiés  à  cette  vie 
intime  et  méditative  de  l'àme  qui  est  l'apanage  de 
la  nation  allemande  ;  vous  vous  familiariseriez 
avec  les  douces  et  candides  émotions  qui  vous 
font  tour  à  tour  désirer  la  présence  de  la  bien- 
aimée  et  la  solitude  des  bois  ;  peut-être  com- 
prendriez -  vous  cette  horreur  mystérieuse  ,  ces 
sensations  indéfinissables  pour  lesquelles  votre 
langue  n'a  pas  de  nom,  et  que  par  de  magnifiques 
décors,  par  des  masques  diaboliques,  vous  cher- 
chez vainement  à  traduire.  Dans  tous  les  cas, 
cela  vaut  la  peine  d'aller  à  la  représentation  que 
donnera  l'Académie  royale  de  musique,  et  de 
chercher  à  se  transporter  par  la  pensée  au  milieu 
du  monde  merveilleux  qui  se  révèle  dans  le 
Freischiïtz. 


UNE  SOIRÉE    HEUREUSE 


Fantaisie  sur  la  musique  pittoresque. 
C'était  par  une  belle  soirée  de  printemps  ;  de 
chaudes  ondulations  glissaient  par  intervalles 
dans  les  airs,  et  nous  annonçaient  l'été,  comme 
de  brûlants  soupirs  d'amour.  Nous  suivions  la 
foule  qui  se  dirigeait  vers  un  jardin  public  hors 
barrière  :  un  corps  de  musiciens  ouvrait  ce  soir-là 
une  série  de  concerts  qu'ils  donnent  annuelle- 
ment dans  cette  localité.  C'était  une  véritable 
fête:  mon  amiR...  semblait  dans  l'extase.  Avant 
que  le  concert  ne  commençât,  il  était  déjà  tout 
enivré  d'harmonie;  il  prétendait  que  c'était  la 
musique  intérieure  qui  d'avance  vibrait  et  reten- 
tissait en  lui.  Nous  nous  établîmes  sous  un  grand 
chêne  :  c'était  notre  place  ordinaire  ;  on  y  était 
isolé  de  la  foule,  et  l'on  y  entendait  très  distinc- 
tement la  musique.  De  tout  temps  nous  avons 
pris  en  pitié  les  malheureux  auditeurs  qui  s'obs- 
tinent à  se  placer  le  plus  près  possible  de  l'or- 
chestre; nous  ne  pouvons  nous  expliquer  le 
plaisir  qu'ils  semblent  trouver  à  voir  en  quelque 
sorte  la  musique  au  lieu  de  l'entendre  ;  à  suivre 
avec  une  anxiété  curieuse    les   moindres   mouve- 
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ments  des  exécutants  ;  à  guetter  le  moment  où  le 
timbalier,  après  avoir  scrupuleusement  compté 
les  pauses,  se  dispose  enfin  à  prendre  sa  part  de 
la  fête,  et  à  faire  gronder  son  instrument  sous 
quelques  coups  vigoureux.  Rien  de  plus  pro- 
saïque, rien  qui  désillusionne  plus  que  les  joues 
bouffies,  les  traits  grotesquement  contractés  du 
trombone  ou  du  cor,  les  mouvements  saccadés 
des  mains  qui  grimpent  le  long  des  chanterelles, 
des  basses  et  des  violoncelles,  ou  même  l'éter- 
nel va  et  vient,  de  l'archet  des  violons.  Voilà 
pourquoi  nous  avions  choisi  une  place,  où  sans 
rien  perdre  des  nuances  les  plus  délicates  du  jeu 
des  instruments,  nous  nous  épargnions  l'aspect 
de  l'orchestre. 

On  nous  donna  de  fort  belles  choses,  entre 
autres  la  symphonie  de  Mozart  en  mi  bémol  et 
celle  de  Beethoven  en  la.  Quant  le  concert  fut 
fini,  mon  ami  resta  en  face  de  moi,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  muet,  la  figure  souriante.  La 
foule  s'écoulait  à  petit  bruit;  quelques  personnes 
demeurèrent  attablées  çà  et  là  dans  les  bosquets; 
l'air  du  soir  se  refroidissait  aux  premières 
bouffées  du  vent  de  la  nuit. 

—  Si  nous  prenions  un  verre  de  punch?  dit  R... 
en  se  levant  pour  appeler  le  garçon. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  de  ces  disposi- 
tions d'esprit  qui  sont  trop  précieuses  pour  ne 
pas  chercher  à  les  prolonger.  Le  punch  ne  pou- 
vait que  bien  faire,  et   nous  maintenir  dans  notre 
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exaltation  artistique.  J'acceptai  avec  joie  l'offre 
de  R...,  et  bientôt  après, un  bol  assez  volumineux 
faisait  jouer  devant  nous  ses   flammes   bleuâtres. 

—  Que  dis-tu  de  l'orchestre,  demandai-je  à 
R...  après  les  premières  rasades?  Es-tu  satisfait 
de  la  manière  dont  il  a  exécuté  la  symphonie? 

—  Eh  !  que  parles-tu  d'exécution,  répondit-il  ! 
Il  y  a  des  moments  où  les  ouvrages  que  j'affec- 
tionne, si  mal  qu'ils  soient  joués,  ne  m'en  plon- 
gent pas  moins  dans  le  ravissement  ;  et  tu  sais 
que  j'ai  l'ouïe  très  susceptible.  Ces  moments  sont 
rares,  à  la  vérité,  et  ils  n'exercent  leur  doux 
empire  sur  moi,  que  quand  mon  âme  est  en  par- 
faite harmonie  avec  ses  organes  matériels.  Il 
suffit  alors  de  la  plus  légère  impulsion  extérieure, 
pour  que  le  morceau  qui  répond  complètement  à 
ce  que  j'éprouve  en  moi-même  retentisse  aussi-, 
tôt  dans  mon  cœur  avec  une  perfection  idéale,  et 
telle  que  le  meilleur  orchestre  du  monde  ne  sau- 
rait y  atteindre.  Dans  ces  moments-là,  mon  ouïe, 
si  difficile  d'ailleurs,  est  assez  souple  pour  que 
le  couac  d'un  hautbois  ne  provoque  tout  au  plus 
chez  moi  qu'un  léger  mouvement  d'impatience; 
avec  un  indulgent  sourire  je  laisse  glisser  sur 
mon  oreille  le  son  faux  d'une  trompette,  sans  que 
le  sentiment  de  béatitude  où  je  me  trouve  en 
souffre,  et  sans  que  je  cesse  pour  cela  de  me 
faire  accroire  que  j'assiste  à  une  exécution  irré- 
prochable. Or,  dans  une  telle  disposition  d'esprit, 
rien  ne    me   révolte   plus    que  de  voir   un   fat    à 
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l'oreille  dédaigneuse  qui  s'indigne  contre  ces 
petits  accidents,  et  qui  s'en  ira  demain  admirer 
au  théâtre  les  roulades  discordantes  de  quelque 
cantatrice  en  renom,  qui  blessent  tout  à  la  fois  les 
nerfs  et  l'âme.  C'est  que  chez  les  connaisseurs  au 
goût  si  subtil  et  si  superbe,  la  musique  n'est 
qu'une  affaire  d'oreilles,  souvent  même  ils  n'en 
jugent  que  par  les  yeux.  Je  me  rappelle  avoir 
vu  de  ces  messieurs  qui,  après  avoir  laissé  passer 
une  note  fausse  sans  froncer  le  sourcil,  l'instant 
d'après  se  bouchaient  les  oreilles,  quand  ils 
voyaient  l'artiste,  troublé  et  confus,  hocher  la 
tête  en  signe  de  dépit. 

—  Eh  quoi  !  objectai-je,  tu  t'emportes  contre 
les  gens  à  l'ouïe  délicate  ;  et  tant  de  fois  je  t'ai 
vu  irrité  jusqu'à  la  fureur  par  l'intonation  quelque 
peu  douteuse  d'une  virtuose  de  théâtre  ? 

—  Aussi,  s'écria  R...,  c'est  d'aujourd'hui,  du 
moment  actuel  que  je  parle.  Dieu  sait  que  la  plus 
légère  tache  dans  le  jeu  des  plus  célèbres  violo- 
nistes est  capable  de  me  faire  sortir  des  gonds  ; 
que  je  maudis  parfois  les  meilleures  cantatrices, 
si  satisfaites  qu'elles  puissent  être  de  leurs  voca- 
lises; qu'il  m' arrive  même  de  ne  pas  trouver  le 
moindre  accord  entre  les  divers  instruments  de 
l'orchestre  le  mieux  conduit.  Je  tombe  dans  ce 
rigorisme  excessif  les  jours  où  mon  bon  génie 
me  quitte,  où  je  mets  mon  bel  habit  pour  me 
mêler  parmi  les  dames  élégamment  parées,  et 
parmi  les  messieurs  frisés  et  parfumés,  dans  l'es- 
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poir  que  le  bonheur  que  j'ai  perdu  rentrera  dans 
mon  cœur  par  les  oreilles.  Il  faut  voir  avec  quelle 
anxiété  scrupuleuse  je  pèse  alors  les  jeux,  et 
mesure  les  vibrations  les  plus  fugitives.  Quand 
la  voix  de  mon  cœur  se  tait,  oh,  alors!  je  suis 
tout  aussi  pointilleux  que  tous  ces  fats  qui  m'ont 
remué  la  bile  aujourd'hui;  et  il  y  a  des  heures 
où  une  sonate  de  Beethoven  pour  violon  ou  vio- 
loncelle pourrait  me  mettre  en  fuite.  Que  béni 
soit  le  Dieu  qui  créa  le  printemps  et  la  musique  ! 
Aujourd'hui  je  suis  heureux,  et  je  puis  te  dire 
que  je    le  suis  ! 

En  parlant  ainsi,  il  remplit  de  nouveau  les 
verres,  et  nous  les  vidâmes  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  moi  aussi  je  me  sens 
heureux!  Et  comment  ne  le  serait-on  pas,  lors- 
que, dans  une  parfaite  tranquillité  d'esprit,  et 
avec  un  doux  sentiment  de  bien-être,  on  vient 
d'entendre  deux  compositions  qui  paraissent 
avoir  été  inspirées  par  le  Dieu  de  la  joie  noble  et 
pure  ?  Il  me  semble  que  ce  fut  une  idée  heureuse 
de  rapprocher  ainsi  la  symphonie  de  Mozart  de 
celle  de  Beethoven;  j'ai  cru  découvrir  une  mer- 
veilleuse parenté  entre  ces  deux  ouvrages  ;  tous 
les  deux  peignent  les  transports  qu'inspire  à 
l'âme  humaine  la  certitude  d'avoir  été  créée  pour 
le  bonheur,  transports  que  relève  et  sanctifie  le 
pressentiment  du  monde  immatériel.  Toutefois, 
entre  ces  deux  symphonies,  il  y  a  cette  différence, 
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à  mon  avis,  que  chez  Mozart  le  langage  du  cœur 
s'exhale  en  doux  et  tendres  désirs,  tandis  que 
dans  l'œuvre  de  son  rival  le  désir  s'élance  auda- 
cieusement  vers  l'infini.  Dans  la  symphonie  de 
Mozart,  c'est  la  plénitude  du  sentiment  qui  pré- 
domine ;  dans  celle  de  Beethoven,  c'est  la  cons- 
cience courageuse  de  la  force. 

—  Que  j'aime,  reprit  mon  ami,  que  j'aime  à 
t'entendre  caractériser  ainsi  ces  sublimes  compo- 
sitions instrumentales  !  Ce  n'est  pas  que  je  croie 
que,  dans  ces  aperçus  rapides,  tu  en  aies  révélé 
le  sens  complet  dans  toute  sa  profondeur.  On  ne 
saurait  le  sonder,  on  saurait  encore  moins  l'ex- 
primer dans  aucune  langue  humaine  ;  tout  comme 
la  musique  est  impuissante  à  rendre  d'une  façon 
claire  et  précise  ce  qui  est  du  ressort  exclusif  de 
la  poésie.  11  est  vraiment  malheureux  que  tant  de 
gens  veuillent  à  toute  force  se  donner  la  peine 
inutile  de  confondre  le  langage  musical  avec 
celui  de  la  poésie,  et  de  vouloir  compléter  par 
l'un  ce  qui,  d'après  leurs  vues  étroites  et  bornées, 
resterait  incomplet  dans  l'autre.  C'est  une  vérité 
établie  à  tout  jamais  :  là  où  le  domaine  du  lan- 
gage poétique  cesse,  commence  celui  de  la  mu- 
sique. Rien  ne  me  paraît  plus  insupportable  que 
tous  ces  contes  niais  sur  lesquels  on  prétend  que 
ces  compositions  se  fondent.  Il  faut  qu'ils  soient 
complètement  dépourvus  de  sensibilité  et  d'intel- 
ligence artistique,  ceux  qui,  pour  suivre  avec  un 
intérêt   soutenu  l'exécution  d'une   symphonie  de 


UNE  SOIREE  HEUREUSE  185 

Beethoven,  sont  obligés  de  supposer  que,  dans 
les  épanchements  de  son  divin  génie,  Fauteur  ait 
voulu  développer  quelque  roman  vulgaire,  ce 
qui  fait  qu'ils  sont  tentés  de  lui  chercher  noise 
quand  quelque  coup  imprévu  vient  déranger 
l'économie  de  leur  historiette.  Ils  s'écrient  alors 
avec  dépit  que  le  compositeur  manque  d'unité  et 
de  clarté,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'harmonie  dans  les 
diverses  parties  de  son  œuvre  ! 

—  11  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  répliquai  je  ; 
laisse  chacun,  selon  la  portée  de  ses  facultés  ima- 
ginatives,  combiner  des  contes  plus  ou  moins 
insipides  qui  seuls  les  mettent  à  même  de  pren- 
dre goût  à  ces  grandes  révélations  musicales. 
Combien  n'y  a-t-il  pas  de  prétendus  connaisseurs 
qui  ne  sauraient  en  jouir  qu'à  l'aide  de  ces  sup- 
positions? Après  tout,  tu  conviendras  que,  de 
cette  façon,  le  nombre  des  admirateurs  de  notre 
Beethoven  a  reçu  un  accroissement  considérable. 
Il  faut  même  espérer  que,  par  ce  moyen,  les 
œuvres  du  grand  compositeur  finiront  par  arriver 
à  une  popularité  que,  certes,  elles  n'obtien- 
draient jamais,  si  tout  le  monde  leur  prêtait  un 
sens  purement  idéal. 

—  Au  nom  du  ciel,  dit  R...  vivement,  vou- 
drais-tu revendiquer  pour  ces  saintes  productions 
de  l'art  cette  popularité  banale,  fléau  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  ?  Il  ne  manquerait 
plus  que  de  réclamer  pour  elles  l'honneur  de  faire 
danser  les  paysans   au  son  des  rythmes  inspira- 
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teurs  par  lesquels  elles  se  sont  manifestées  ici- 
bas  ! 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je  avec  calme  ; 
je  ne  demande  pas  pour  les  symphonies  de 
Beethoven  la  gloire  de  la  rue  ni  du  cabaret  de 
village  ;  mais  ne  serait-ce  pas  pour  ces  œuvres 
un  mérite  de  plus,  si  elles  pouvaient  parfois 
dilater  le  cœur  étroit  de  l'homme  du  monde  ordi- 
naire ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elles  aient  un  mérite  quel- 
conque, ces  symphonies,  répliqua  R...  avec  un 
mouvement  d'impatience  ;  elles  existent  par  elles- 
mêmes,  pour  elles-mêmes,  et  non  pas  pour 
mettre  en  joie  les  épiciers.  Que  celui  qui  en  a  la 
volonté  et  la  force  cherche  à  comprendre  ces 
révélations,  il  aura  bien  mérité  de  lui-même  et  de 
son  bonheur  ;  mais  elles  ne  sont  nullement  tenues 
de  s'imposer  aux  intelligences  bornées. 

Je  remplis  les  verres  en  riant. 

—  Toujours  le  même  !  toujours  fantasque  !  Tu 
sais  qu'au  fond  nous  sommes  d'accord,  mais  tu 
t'obstines  à  ne  vouloir  pas  me  comprendre.  Lais- 
sons tout  bonnement  de  côté  la  popularité  des 
symphonies  de  Beethoven,  et  fais-moi  le  plaisir 
de  me  mettre  dans  la  confidence  des  sensations 
que  les  deux  symphonies  t'ont  fait  éprouver  tantôt. 

Le  léger  nuage  qui  avait  voilé  le  front  de  mon 
ami  se  dissipa  bientôt.  Les  yeux  fixés  sur  les 
vapeurs  qui  s'élevaient  du  bol  placé  entre  nous 
deux,  il  se  prit  à  sourire  : 
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—  Mes  sensations  ?  Que  veux-tu  que  je  t'en 
dise  ?  Je  respirais  avec  bonheur  l'air  tiède  d'une 
soirée  de  printemps  ;  il  me  semblait  que  j'étais 
assis  sous  un  grand  chêne,  et  qu'à  travers  les 
voûtes  de  verdure  je  voyais  briller  le  ciel  étoile  ; 
et  puis  j'éprouvais  encore  mille  autres  choses 
que  je  ne  saurais  exprimer  ;  et  voilà  tout. 

—  Pas  mal  ;  sans  doute  pendant  ce  temps-là 
il  semblait  à  tel  de  nos  voisins  qu'il  fumait  un 
cigare  en  prenant  sa  demi-tasse,  et  qu'il  échan- 
geait des  œillades  avec  une  jeune  dame  en  robe 
bleue. 

—  Assurément,  reprit  R...  d'un  air  sarcas- 
tique.  Et  le  timbalier  donc  !  celui-là,  j'en  suis  sûr, 
se  figurait  qu'il  battait  ses  enfants  mal  appris  qui 
tardaient  à  lui  apporter  son  souper.  C'est  parfait! 
A  l'entrée  du  jardin,  j'ai  entrevu  un  paysan  qui 
écoutait  avec  admiration  et  bonheur  la  sympho- 
nie en  la.  Je  gage  ma  tète  que  c'est  lui  qui  en 
aura  eu  l'intelligence  la  plus  complète.  Tu  sais, 
sans  doute,  que  naguère  une  de  nos  gazettes 
musicales  disait  que  Beethoven,  en  écrivant  cette 
symphonie,  ne  se  proposait  autre  chose  que  de 
peindre  une  noce  de  village  ;  et  le  brave  campa- 
gnard se  sera  de  suite  rappelé  le  jour  de  ses 
noces  et  les  divers  actes  de  cette  grande  journée, 
tels  que  :  l'arrivée  des  invités,  le  repas,  la  béné- 
diction à  l'église,  les  danses,  et  enfin  les  mystères 
de  la  chambre  nuptiale. 

—  L'idée  est  assez    plaisante,    m'écriai-je    en 
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riant.  Mais  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  ne  veux-tu 
pas  que  cette  symphonie  procure  au  bon  paysan 
un  instant  de  bonheur  à  sa  façon?  N'a-t-il  pas, 
toute  proportion  gardée,  ressenti  le  même  ravis- 
sement au  fond  du  cœur  que  toi  avec  ton  grand 
chêne  et  ton  ciel  étoile  scintillant  dans  la  feuil- 
lée? 

—  Allons,  je  me  rends,  dit  R...  avec  bonhomie; 
c'est  de  tout  cœur  que  je  permets  à  l'homme  des 
champs  de  se  rappeler  le  jour  de  ses  noces  en 
écoutant  la  symphonie  en  ré\  mais  quant  aux 
gens  instruits  de  nos  villes  qui  écrivent  dans  les 
gazettes  musicales,  je  serais  tenté  de  leur  casser 
la  tête  pour  leur  apprendre  à  faire  circuler  de 
pareilles  niaiseries  parmi  les  honnêtes  gens,  et  à 
leur  ravir  ainsi  d'avance  l'indépendance  d'esprit 
avec  laquelle  ils  auraient  écouté  l'œuvre  de 
Beethoven.  Au  lieu  de  s'abandonner  à  la  naïveté 
spontanée  de  leurs  propres  impressions,  ces 
braves  gens,  indignement  abusés,  au  cœur  plein 
et  à  la  tète  un  peu  faible,  s'obstineront  à  chercher 
la  noce  de  village  dont  on  leur  a  parlé,  solennité 
à  laquelle,  par  parenthèse,  ils  n'ont  jamais 
assisté,  et  à  la  place  de  laquelle  ils  se  seraient 
peut-être  figuré  toute  autre  chose,  en  restant  dans 
la  sphère  habituelle  de  leur  imagination. 

—  Tu  m'accordes  donc,  repris-je,  que  ces 
symphonies,  par  leur  essence,  n'excluent  pas  la 
possibilité  d'interprétations  diverses  ? 

—  Au  contraire,  je  suis  persuadé  qu'une  expli- 
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cation  stéréotypée  n'est  pas  admissible.  Si 
arrêtées  et  si  précises  que  soient  les  proportions 
d'une  symphonie  de  Beethoven,  si  complètes 
qu'elles  soient  comme  édifice  musical,  ce  n'en 
serait  pas  moins  à  tort  que  les  impressions  que 
ces  compositions  font  sur  le  cœur  de  l'homme 
seraient  ramenées  exclusivement  à  une  seule.  La 
même  chose  a  lieu  plus  ou  moins  dans  tout 
autre  art.  Ainsi,  un  tableau,  un  drame  agissent 
très  diversement  sur  les  diverses  individualités, 
et  même  sur  le  cœur  d'une  même  personne,  à 
des  époques  différentes,  et  pourtant  le  peintre  et 
le  poète  sont  assujettis  à  une  précision  bien 
autrement  rigoureuse  que  le  compositeur  de 
musique  instrumentale,  que  rien  n'oblige  à  mo- 
deler ses  œuvres  sur  les  apparitions  de  la  vie 
ordinaire;  l'immense  domaine  de  l'infini  s'ouvre 
à  son  génie,  et  il  donne  la  vie  à  ses  conceptions  à 
l'aide  du  son,  l'élément  le  plus  spiritualisé  dont 
un  art  puisse  disposer.  Or,  c'est  rabaisser  le 
musicien  que  de  vouloir  le  forcer  à  mesurer 
son  enthousiasme  sur  ce  monde  vulgaire  qui 
l'entoure,  et  il  renierait  sa  mission,  le  compo- 
siteur qui  s'aviserait  de  transporter  dans  son 
art  les  proportions  étroites  des  objets  matériels. 

—  Ainsi,  tu  rejettes  toute  peinture  à  l'aide 
des  sons?  lui  demandai-je. 

—  Toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  employée 
dans  des  intentions  de  plaisanterie  et  qu'elle  ne 
rend  point  des  apparitions  purement  musicales. 
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Dès  qu'il  s'agit  de  plaisanter,  tout  est  permis  en 
musique;  une  certaine  étroitesse  est  dans  l'es- 
sence intime  du  comique,  et  rire  et  faire  rire  est 
une  belle  et  excellente  chose.  Dès  que  la  peinture 
par  les  sons  sort  de  là,  elle  devient  absurde.  Les 
motifs  d'inspiration  musicale  doivent  être  de 
telle  nature  qu'ils  n'aient  pu  prendre  naissance 
que  dans  Pâme  d'un  musicien. 

—  Voilà  un  principe  que  tu  aurais  bien  de  la 
peine  à  établir.  Au  fond,  je  partage  ton  opinion  ; 
toutefois  je  doute  qu'elle  puisse  se  concilier 
partout  avec  la  commune  et  entière  admiration 
que  nous  inspirent  les  œuvres  du  grand  maître. 
Ne  sens-tu  pas  que  ton  opinion  se  trouve,  à 
certains  égards,  en  contradiction  directe  avec  les 
révélations  de  Beethoven  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  j'espère  bien 
tirer  mes  preuves  des  œuvres  mêmes  du  maître. 

—  Avant  d'entrer  dans  les  détails,  dis-moi, 
ne  trouves-tu  pas  que  le  caractère  de  la  musique 
instrumentale  de  Mozart  justifierait  beaucoup 
mieux  ton  assertion  que  celui  de  Beethoven? 

—  Pas  que  je  sache.  Beethoven  a  singuliè- 
rement agrandi  la  forme  de  la  symphonie  ;  il  a 
quitté  les  proportions  de  l'ancienne  période 
musicale,  que  Mozart  avait  élevée  au  plus  haut 
degré  de  beauté  ;  il  s'en  est  affranchi  pour  suivre 
l'essor  de  son  génie  dans  des  régions  que  lui  seul 
pouvait  atteindre  ;  il  s'est  frayé  sa  route  avec  une 
liberté  audacieuse  et  toujours  calme  et  réfléchie, 
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à  laquelle  il  a  su  donner  une  conséquence  philo- 
sophique ;  de  cette  façon,  tout  en  prenant  la 
forme  de  la  symphonie  de  Mozart  pour  base,  il  a 
créé  un  nouveau  genre,  dans  lequel  il  atteignit 
en  même  temps  les  dernières  limites  de  la  perfec- 
tion. Mais  tout  cela,  Beethoven  n'aurait  pu 
l'entreprendre,  si  Mozart,  avant  lui,  n'eût  soumis 
la  symphonie  à  l'action  de  son  génie  victorieux, 
si  le  souffle  divin  de  son  inspiration  n'eût  com- 
muniqué la  vie  et  l'esprit  à  ces  formes,  à  ces 
proportions  inanimées,  qui  seules  avaient  prévalu 
jusqu'à  l'époque  de  son  avènement.  Tel  fut  le 
point  de  départ  de  Beethoven,  et  le  compositeur 
qui  aspira  pour  ainsi  dire  l'àme  divine  de  Mozart 
ne  put  jamais  tomber  de  la  haute  sphère  où 
séjourne  la  véritable  musique. 

—  Tu  as  raison  :  toutefois  tu  conviendras  que 
les  épanchements  du  génie  de  Mozart  ne  jaillissent 
jamais  que  de  sources  purement  [musicales;  que 
chez  lui  l'inspiration  se  rattache  constamment  à 
un  sentiment  vague,  et  qu'il  n'eût  jamais  pu 
rendre  autrement  que  par  des  sons,  quand  même 
il  aurait  eu  le  don  de  la  poésie.  Je  parle  ici  de 
l'inspiration  qui  naît  dans  l'àme  du  compositeur 
en  même  temps  que  la  mélodie,  que  la  formation 
musicale.  La  musique  de  Mozart  porte  l'em- 
preinte caractéristique  de  cette  [spontanéité,  et 
l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  ait  formé  d'avance 
le  plan  d'une  symphonie,  dont  tous  les  thèmes  et 
même  l'expression  musicale,  telle  qu'elle  nous  a 
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été  transmise,  ne  se  fussent  trouvés  tout  achevés 
dans  sa  tète.  Au  contraire,  je  ne  puis  me  per- 
suader que  Beethoven  n'ait  pas  toujours  rattaché 
le  plan  d'une  symphonie  à  quelque  idée  philoso- 
phique, et  ne  Tait  combiné  en  conséquence  avant 
d'inventer  les  divers  thèmes. 

—  Et  dans  quelle  œuvre  trouverais -tu  les 
preuves  de  ce  que  tu  avances,  répliqua- 1- il 
avec  vivacité?  Est-ce  peut-être  dans  la  sym- 
phonie de  ce  soir. 

—  Ce  serait  assez  difficile  ;  mais  il  me  suffira 
de  te  nommer  la  symphonie  héroïque.  Tu  sais 
qu'elle  devait  d'abord  s'intituler  Bonaparte. 
Pourrais-tu  me  contester  qu'une  idée  étrangère 
au  domaine  de  la  musique  ait  inspiré  Beethoven 
et  lui  ait  suggéré  le  plan  de  cette  œuvre  gigan- 
tesque ? 

—  Je  suis  enchanté  que  tu  aies  cité  cette  sym- 
phonie. Penses-tu  que  l'idée  de  l'héroïsme,  qui, 
dans  son  audace  impétueuse ,  s'élance  au  faite 
des  grandeurs,  soit  en  dehors  de  la  région  de 
l'art  musical  ?  ou  trouves-tu  que,  dans  son  enthou- 
siasme pour  le  jeune  dieu  de  la  victoire,  Bee- 
thoven l'ait  chanté  assez  mesquinement  pour  qu'il 
puisse  te  venir  à  la  pensée  qu'il  ait  voulu  mettre 
en  musique  les  bulletins  de  la  première  campagne 
d'Italie  ? 

—  Où  veux-tu  en  venir  ?  Je  n'ai  rien  dit  de 
pareil. 

—  Tu  ne  l'as  pas  dit  explicitement,  mais  c'est 
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le  fond  de  ta  pensée,  poursuivit  R...  qui  se  pas- 
sionnait de  plus  en  plus.  Pour  admettre  que 
Beethoven  ait  combiné  le  plan  d'une  symphonie 
en  l'honneur  de  Bonaparte,  il  faudrait  admettre 
qu'il  n'eût  pas  été  de  force  à  créer  autre  chose 
qu'une  de  ces  œuvres  de  commande  qui,  dès  leur 
naissance,  portent  l'empreinte  de  la  mort  (i).  Mais 
il  s'en  faut  du  tout  au  tout  pour  que  la  Sinfonia 
eroïca  confirme  une  telle  assertion.  Au  contraire, 
si  c'eût  été  là  le  problème  que  l'artiste  se  fût 
imposé,  il  l'aurait  bien  mal  résolu.  Dis-moi,  je  te 
prie,  où,  quand,  dans  quel  passage  de  cette  com- 
position trouves-tu  le  moindre  trait  qui  puisse  se 
rattacher,  même  de  loin,  au  but  supposé  du  com- 
positeur de  peindre  tel  ou  tel  moment  de  la  car- 
rière glorieuse  du  jeune  capitaine  ?  Pourquoi  la 
marche  funèbre  ;  le  scherzo  avec  les  cors  de 
chasse  ;  le  finale  avec  cet  adagio  si  doux,  si 
plein  de  sensibilité  et  de  mélancolie  ?  Où  est  le 
pont  de  Lodi  ?  Où  sont  la  bataille  d'Arcole,  la 
marche  sur  Léoben ,  la  victoire  près  des  Pyra- 
mides, le  18  brumaire?  Quel  compositeur  eût 
passé  sous  silence  de  pareils  moments,  dès  qu'il 
se  serait  proposé  d'écrire  une  symphonie  biogra- 
phique de  Bonaparte?  Mais,  en  vérité,  Beethoven 
avait  un  but  bien  différent.  Je  vais  te  cômmurii- 


(i)  Il  y  a  huit  ans,  à  l'époque  où  cette  conversation  eut 
lieu,  mon  ami  R...   ne  pouvait  connaître  la  symphon 
Berlioz  pour  la  translation  des  victimes  tic  Juillet. 
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quer  mes  idées  à  cet  égard.  La  plus  petite  com- 
position musicale  nait  toujours  dans  l'esprit  de 
l'auteur  sous  l'influence  de  quelque  émotion,  qui, 
à  l'heure  créatrice,  s'empare  de  tout  son  être. 
Que  l'inspiration  soit  déterminée  par  quelque 
impulsion  extérieure,  ou  qu'elle  jaillisse  d'une 
source  intime  et  mystérieuse  ;  qu'elle  se  mani- 
feste sous  la  forme  de  mélancolie,  de  joie,  de 
désir,  de  sensation  de  bien-être,  d'amour  ou  de 
haine,  elle  provoquera  constamment  chez  le  com- 
positeur quelque  formation  musicale,  et  se  ré- 
soudra d'elle-même  en  sons,  avant  même  que  ces 
sons  n'aient  été  arrêtés  par  la  volonté  de  l'artiste. 
Que  l'émotion  soit  énergique,  passionnée,  con- 
tinue ;  qu'elle  détermine  pendant  des  mois,  des 
années  la  direction  de  nos  sentiments  et  de  nos 
idées,  elle  amènera  la  naissance  d'oeuvres  plus 
larges,  à  dimensions  plus  vastes,  telles,  par 
exemple ,  que  la  Sinfonïa  ero'ica.  De  pareilles 
dispositions  d'àme,  qu'elles  se  manifestent 
comme  souffrances  intérieures ,  ou  avec  le 
caractère  de  la  force  et  du  courage,  pren- 
nent toujours  leur  source  dans  quelque  évé- 
nement extérieur,  car  nous  sommes  hommes,  et 
notre  destinée  est  régie  par  tout  ce  qui  nous 
entoure.  Mais  ces  émotions,  au  moment  où  elles 
forcent  le  compositeur  à  produire, se  trouvent  déjà 
converties  en  musique,  en  sorte  qu'aux  heures  de 
création,  ce  n'est  pas  l'événement  extérieur  en 
lui-même,   mais  bien  le  sentiment  qu'il  a  éveillé, 
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qui  provoque  la  naissance  de  l'œuvre  musicale. 
Or,  quelle  apparition  plus  digne  d'enflammer  et 
de  nourrir  l'enthousiasme  sympathique  du  génie 
ardent  de  Beethoven,  que  celle  du  demi-dieu  qui 
brisait  un  monde  pour  en  reconstruire  un  nouveau 
de  sa  main  ?  Qu'on  se  figure  quelle  devait  être 
l'émotion  du  musicien  qui,  lui-même,  était  un 
héros  à  sa  manière,  quand  il  suivait  d'exploit  en 
exploit,  de  victoire  en  victoire,  l'homme  prodi- 
gieux dont  tout  le  monde,  ami  ou  ennemi,  parlait 
avec  la  même  admiration  !  A  cela  il  faut  ajouter 
que  Beethoven  était  républicain  ;  qu'il  rêvait  un 
état  social  où  tous  les  hommes  jouiraient  à  jamais 
dune  félicité  égale,  et  que  c'était  de  Bonaparte 
qu'il  attendait  la  réalisation  de  ses  rêves.  Comme 
le  sanof  devait  bouillonner  dans  ses  veines  ! 
Quelles  flammes  devait  jeter  son  noble  cœur, 
quand,  de  quelque  côté  qu'il  se  retournât  pour 
consulter  sa  muse,  il  entendait  toujours  retentir 
ce  nom  glorieux  !  Oh  !  alors ,  sans  doute  ,  lui 
aussi  devait  se  sentir  pressé  de  prendre  un  essor 
extraordinaire  ;  lui  aussi,  il  avait  la  puissance  et 
l'énergie  qui  fait  le  héros,  et  il  voulait  s'illustrer 
par  quelque  grand  exploit.  Il  ne  commandait  pas 
d'armée,  mais,  dans  la  région  de  l'art,  il  voyait 
s'ouvrir  devant  lui  un  domaine  où  il  pouvait 
accomplir  de  grandes  choses,  comme  Bonaparte 
en  avait  accompli  dans  les  plaines  de  l'Italie. 
Ce  fut  dans  cet  état  de  surexcitation  musicale 
que  Beethoven  conçut  une  œuvre  comme  jamais 
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on  n'en  avait  conçu  avant  lui  :  la  Sinfom'a  eroïca. 
Et  comprenant  très  bien  à  quelle  influence  il  était 
redevable  de  cette  création  gigantesque,  il  écrivit 
sur  la  première  page  :  Bonaparte.  En  vérité, 
cette  symphonie  n'est-elle  pas  un  aussi  grand 
témoignage  de  la  puissance  créatrice  de  l'esprit 
humain,  que  lesr  plus  glorieuses  victoires  de  Bo- 
naparte ?  Et  pourtant,  je  le  demande,  toute  cette 
composition  offre- 1- elle  le  moindre  indice  de 
quelque  connexité  immédiate  avec  la  destinée  du 
héros,  qui  d'ailleurs  n'était  point  encore  parvenu 
alors  à  toute  la  gloire  que  l'avenir  lui  réservait  ? 
J'ai  le  bonheur  de  n'admirer  dans  cette  symphonie 
qu'un  monument  gigantesque  de  l'art ,  de  me 
sentir  élevé  et  fortifié  par  la  mâle  énergie  qu'elle 
respire,  et  qui  me  gonfle  la  poitrine  quand  j'écoute 
ces  fiers  et  sublimes  accords,  et  je  laisse  à  d'au- 
tres plus  savants  que  moi  le  plaisir  d'interpréter 
les  hiéroglyphes  mystérieux  de  cette  partition, 
et  d'y  retrouver  les  batailles  de  Rivoli  et  de 
Marengo. 

L'air  fraîchissait  de  plus  en  plus  ;  le  garçon 
venait  de  rapporter  le  bol  de  punch  qu'il  avait 
fait  réchauffer  ;  je  remplis  les  verres,  et  je  tendis 
la  main  à  mon  ami. 

—  Nous  sommes  d'accord,  lui  dis-je,  comme 
nous  le  sommes  toujours  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
des  questions  les  plus  intimes  de  l'art.  Quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  mesure  de  notre  talent,  nous  ne 
mériterions  pas  le  Jioni  d'artiste,  si  nous  pouvions 
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tomber  dans  les  erreurs  grossières  que  tu  viens 
de  relever.  Ce  que  la  musique  exprime,  est  éter- 
nel, infini  et  idéal  ;  elle  ne  peint  point  la  passion, 
l'amour,  le  désir  de  tel  ou  tel  individu  dans  une 
situation  donnée  ;  elle  peint  la  passion,  l'amour, 
le  désir  en  général,  dans  l'innombrable  variété 
de  nuances,  motivées  par  sa  nature  particulière, 
et  qui  sont  étrangères  et  inaccessibles  à  toute 
autre  langue  :  libre  à  chacun  d'en  jouir  selon  sa 
force  et  sa  capacité. 

—  Et  moi,  interrompit  mon  ami  avec  enthou- 
siasme, je  jouis  aujourd'hui  de  la  joie,  du  bonheur 
dont  les  pressentiments  d'un  monde  meilleur  ont 
inondé  mon  cœur,  pendant  que  j'écoutais  les  mer- 
veilleuses révélations  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
Vive  le  bonheur  !  vive  la  joie  !    vive  le  courage 
qui  nous  enflamme  dans  la  lutte  contre  notre  des- 
tinée !   Vive  la  victoire  que,    dans   la  conscience 
d'un  but  élevé,  nous  remportons  sur  l'ignoble  vul- 
gaire !  Vive  l'amour  qui  récompense  notre  cou- 
rage !   vive  l'amitié  qui  soutient  notre  foi  !  vive 
l'espérance  qui  se   marie  à   nos    pressentiments  I 
vive  le  jour  !  vive  la  nuit  !  Gloire  au  soleil  !  gloire 
aux  astres  !  trois  fois  gloire  à  la  musique  et  à  ses 
grands- prêtres  !  Adoration  éternelle  à   Dieu,  au 
Dieu  de  la  joie  et  du  bonheur,  au  Dieu  qui  créa 
la  musique  !  Ainsi  soit-il. 

Bras  desssus  ,  bras  dessous ,  nous  nous  diri- 
geâmes vers  nos  demeures  ;  nous  nous  serrions  la 
main  sans  prononcer  une  parole. 


HALÉVY 
ET  LA  REINE  DE  CHYPRE 


Pour  faire  un  bon  opéra,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment un  bon  poète  et  un  bon  compositeur,  il  faut 
encore  qu'il  y  ait  accord  sympathique  entre  le 
talent  de  l'un  et  de  l'autre.  Si  tous  les  deux 
étaient  également  enthousiasmés  pour  la  même 
idée,  cela  n'en  vaudrait  que  mieux  ;  mais  pour 
avoir  une  œuvre  parfaite,  il  faudrait  que  cette 
idée  vînt  en  même  temps  au  musicien  et  à  l'écri- 
vain. Ceci  est  un  cas  presque  inouï,  nous  le  sa- 
vons :  toutefois  il  ne  serait  pas  impossible  que 
notre  hypothèse  se  réalisât.  Qu'on  se  figure, 
par  exemple,  que  le  poète  et  le  compositeur 
sont  amis  d'enfance  ;  qu'ils  se  trouvent  à  cette 
époque  de  la  vie  où  l'ardeur  généreuse,  divine, 
avec  laquelle  les  grandes  âmes  aspirent  à  s'em- 
parer de  toutes  les  souffrances  et  de  toutes  les 
joies  des  êtres  créés,  ne  s'est  point  encore  re- 
froidie en  eux,  au  souffle  corrupteur  de  notre 
civilisation  ;   qu'on  les  suppose ,    au   bord  de  la 
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mer,  plongeant  d'un  regard  avide  dans  l'immen- 
sité des  flots,  ou  debout  devant  une  cité  en 
ruines,  se  reportant  par  la  pensée  dans  les  pro- 
fondeurs ténébreuses  du  passé.  Tout  à  coup 
qu'une  tradition  merveilleuse  évoque  devant  eux 
des  figures  vagues ,  indécises  ,  mais  belles  et 
enchanteresses  :  des  mélodies  ravissantes ,  des 
inspirations  toutes  nouvelles  assiègent  leur  âme 
comme  des  rêves  et  comme  de  poétiques  pres- 
sentiments :  puis  un  nom  est  prononcé ,  un 
nom  enfanté  par  la  tradition  ou  l'histoire,  et 
avec*"  ce  nom  leur  est  venu  un  drame  tout  fait  ! 
C'est  le  poète  qui  l'a  prononcé  ;  car  à  lui 
appartient  la  faculté  d'énoncer  clairement  et  de 
dessiner  en  traits  distincts  ce  qui  se  révèle  à 
sa  pensée.  Mais  quant  à  ce  qui  est  de  répandre 
le  charme  de  l'ineffable  sur  la  conception  poé- 
tique, de  concilier  la  réalité  avec  l'idéal,  cette 
tâche  est  réservée  au  musicien.  L'œuvre  que  les 
deux:  talents  élaboreront  ensuite  dans  les  heures 
de  réflexion  calme  pourrait  être  appelée,  à  juste 
titre,  un  opéra  parfait. 

Par  malheur,  cette  manière  de  produire  est  tout 
idéale,  ou  du  moins  il  faut  supposer  que  les  ré- 
sultats n'en  parvienneni  pas  à  la  connaissance  du 
public  ;  dans  tous  les  cas  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  l'industrie  artistique.  C'est  cette  dernière 
qui,  de  nos  jours,  sert  de  médiatrice  entre  le  poète 
et  le  compositeur,  et  peut-être  devons-nous  lui  en 
savoir  gré  ;  car  sans  cette  merveilleuse  institution 
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des  droits  d'auteurs,  il  en  serait  probablement 
en  France  comme  il  en  est  en  Allemagne,  où 
poètes  et  musiciens  s'obstinent  à  rester  isolés  les 
uns  des  autres  ;  tandis  que  les  susdits  droits  d'au- 
teurs, qui  sont  vraiment  une  fort  belle  chose,  ont 
amené  plus  d'une  heureuse  et  fructueuse  alliance 
de  talents.  Ce  sont  ces  droits  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  ont  provoqué  subitement  chez  M.  Scribe, 
en  dépit  de  sa  nature,  le  goût  des  inspirations 
musicales,  et  qui  l'ont  décidé  à  écrire  des  livrets, 
qui  serviront  longtemps  encore  de  modèles.  Mais 
ce  sont  ces  mêmes  droits  qui  ont  engagé  aussi 
plus  d'un  poète  célèbre  à  écrire  des  textes  d'opéra, 
vaille  que  vaille,  et  les  directeurs  de  nos  établis- 
sements artistiques  n'osent  guère  se  montrer  dif- 
ficiles quand  il  s'agit  des  productions  d'un  auteur 
fameux,  de  sorte  que  les  compositeurs  sont  obli- 
gés de  se  contenter  de  ce  qu'on  veut  bien  leur 
offrir;  et,  en  définitive,  il  ne  résulte  de  cette  asso- 
ciation forcée  que  des  productions  médiocres  pa- 
raissant sous  l'auspice  d'un  nom  illustre.  Cela 
s'explique  facilement  :  il  est  tout  naturel  que  des 
œuvres  conçues  sans  enthousiasme,  élaborées 
dans  un  esprit  d'aveugle  routine  ,  ne  puissent 
enthousiasmer  le  public.  Ce  qui  nous  surprend, 
et  ce  que  nous  devons  regarder  comme  une 
véritable  bonne  fortune  pour  l'art,  c'est  que  de 
temps  à  autre  cette  manière  de  procéder  enfante 
des  créations  qui  ravissent  le  parterre  et  qui,  de 
plus,   soutiennent  l'examen  d'une  critique  rigou- 
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reuse.  Que  l'on  admette  que  le  compositeur 
reste  toujours  le  même,  que  sa  force  productive 
ne  vienne  jamais  à  faiblir,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  soin  de  conserver  sa  réputation  de 
grand  artiste  ne  saurait  suffire  seul  pour  exciter 
chez  lui  cette  exaltation  merveilleuse  qui  donne 
l'essor  au  talent  ;  il  faut  pour  cela  cette  étincelle 
divine  qui  tombe  toute  brûlante  dans  l'àme  de 
l'artiste,  l'embrase  d'une  flamme  bienfaisante  qui 
circule  dans  ses  veines  comme  un  vin  généreux  et 
mouille  ses  yeux  des  larmes  de  l'inspiration,  qui 
lui  dérobe  la  vue  de  tout  ce  qui  est  commun  et 
vulgaire,  pour  ne  plus  lui  laisser  apercevoir  que 
l'idéal  dans  toute  sa  pureté.  Mais  l'ambition  seule, 
si  énergique  qu'elle  puisse  être ,  n'engendrera 
point  cette  divine  étincelle,  et  il  est  vraiment  à 
plaindre,  le  pauvre  artiste  qui,  après  de  nombreux 
triomphes,  après  avoir  manifesté  sa  puissance 
créatrice,  se  voit  réduit,  au  milieu  de  quelque 
aride  intrigue  de  coulisse,  à  courir  tout  haletant 
après  l'inspiration,  comme  le  voyageur  dans  le 
désert  court  après  une  source  d'eau  vive.  Quelque 
envie  qu'on  puisse  porter  à  ces  bienheureux  mu- 
siciens qui ,  comblés  d'honneurs  et  tout  rayon- 
nants de  gloire,  ont  seuls,  parmi  des  milliers  de 
compositeurs,  le  droit  de  parler  par  les  plus  bril- 
lants organes  au  premier  public  du  monde,  ô  vous 
qui  aspirez  à  une  gloire  pareille,  ne  briguez  point 
l'honneur  d'être  à  leur  place,  si  vous  les  voyez, 
par  une   fraîche   et    belle  matinée,  se  livrer  d'un 
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air  piteux  et  désolé  à  la  fabrication  de  quelque 
duo,  dont  le  sujet  sera  le  vol  d'une  montre,  ou 
une  tasse  de  thé  qu'on  offre  ! 

Xe  soyez  donc  pas  jaloux  de  ces  messieurs,  si 
parfois  il  plaît  à  Dieu  de  susciter  un  vrai  poète  et 
de  lui  jeter  au  cœur  l'étincelle  qui  enflammera  le 
musicien  à  son  tour.  Sans  arrière-pensée  de  haine 
ni  d'envie,  félicitez  Halévy  de  ce  que  son  bon 
génie  lui  a  procuré  des  livrets  comme  ceux  de 
la  Juive  et  de  la  Relue  de  Chypre,  car,  après 
tout,  cette  faveur  n'est  tout  rigoureusement  que 
justice. 

En  effet,  Halévy  a  été  deux  fois  complètement 
heureux,  et  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  la  manière 
dont  il  a  profité  de  cette  double  faveur  pour 
créer  deux  monuments  qui  marqueront  dans  l'his- 
toire de  l'art  musical. 

Certes,  le  talent  d'Halévy  ne  manque  ni  de 
fraîcheur  ni  de  grâce  ;  toutefois,  par  son  carac- 
tère prédominant  de  gravité  passionnée,  il  était 
destiné  à  se  développer  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  son  étendue  sur  notre  grande  scène 
lyrique.  Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que 
c'est  en  ceci  que  le  talent  d'Halévy  se  distingue 
essentiellement  de  celui  d'Auber  et  de  la  plupart 
des  compositeurs  français,  dont  la  véritable  patrie 
est  décidément  l'opéra-comique.  Cette  institution 
nationale,  où  les  diverses  modifications,  les  chan- 
gements si  curieux  du  caractère  et  du  goût  fran- 
çais se  sont  manifestés  avec  le  plus  de  clarté  et 
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de  la  manière   la  plus  populaire,   a  été  de  tout 
temps  le  domaine  exclusif  des  compositeurs  fran- 
çais ;  c'est  là  qu'Auber  a  pu  révéler  le  plus  sûre- 
ment  et   le    plus    facilement  toute  la   fécondité  , 
toute   la  flexibilité  de  son   talent.    Sa   musique, 
tout  à  la  fois  élégante  et  populaire,  facile  et  pré- 
cise, gracieuse  et  hardie,  se  laissant  aller  avec  un 
sans-façon  merveilleux  à  son  caprice,  avait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  s'emparer  du  goût 
du  public  et  le  dominer.  Il  s'empara  de  la  chanson 
avec   une   vivacité   spirituelle,    en    multiplia    les 
rythmes   à   l'infini,  et  sut  donner  aux  morceaux 
d'ensemble   un  entrain,   une  fraîcheur  caractéris- 
tiques à  peu  près  inconnus   avant  lui.  L'opéra- 
comique  est  décidément  le  véritable  domaine  du 
talent   d'Auber  ;    lorsqu'il  se    hasarda  sur  notre 
grande    scène    lyrique,    il   ne   fit   qu'agrandir    le 
terrain  sans  le  quitter.  Après  avoir  développé  et 
exercé  ses  forces  à  l' Opéra-Comique,  il  livra  enfin 
une  grande  bataille,  dont  il  affronta  les  hasards 
avec    autant   de    bravoure   et    d'énergie   que   les 
joyeux  élégants  dejParis  en  déployèrent  aux  fa- 
meuses journées  de  Juillet.  Le  prix  de  la  victoire 
ne  fut  pas  moindre  que  le  succès  colossal  de  la 
Muette. 

Il  en  est  tout  autrement  d'Halévy.  Sa  constitu- 
tion vigoureuse,  l'énergie  concentrée  qui  carac- 
térise sa  nature,  lui  assuraient  tout  d'abord  une 
place  sur  notre  premier  théâtre  lyrique.  Selon 
l'usage,  il  débuta  à  TOpéra-Comique  ;  toutefois, 
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c'est  au  Grand-Opéra  seulement  qu'il  révéla  tout 
ce  que  son  talent  avait  de  profondeur  et  d'éten- 
due. Quoique  dans  les  compositions  d'un  ordre 
inférieur  il  ait  parfaitement  réussi  à  détendre  les 
ressorts  de  son  énergie  naturelle,  à  lui  communi- 
quer ces  allures  d'élégance  gracieuse  qui  réjouit 
et  flatte  les  sens,  sans  nous  donner  des  jouissances 
bien  profondes,  sans  émouvoir  bien  fortement 
notre  sensibilité,  je  n'hésite  pas  à  proclamer  que 
ce  qui  caractérise  essentiellement  l'inspiration 
d'Halévy,  c'est  avant  tout  le  pathétique  de  la 
haute  tragédie  lyrique. 

Rien  n'était  mieux  assorti  au  pfenre  de  son  ta- 
lent  que  le  sujet  de  la  Juive.  On  dirait  que  l'ar- 
tiste a  trouvé,  sur  son  chemin,  par  une  espèce  de 
fatalité,  ce  livret  qui  devait  provoquer  chez  lui 
l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  dans  la  Juive 
que  la  véritable  vocation  d'Halévy  se  manifesta 
d'une  manière  irréfragable,  et  par  les  preuves  les 
plus  frappantes  et  les  plus  multipliées  :  cette 
vocation,  c'est  d'écrire  de  la  musique  telle  quelle 
jaillit  des  plus  intimes  et  des  plus  puissantes 
profondeurs  de  la  nature  humaine. 

Il  est  effrayant,  et  cela  vous  donne  le  vertige, 
de  sonder  du  regard  les  terribles  profondeurs 
que  renferme  le  cœur  de  l'homme.  Quant  au 
poète,  il  lui  est  impossible  de  rendre  par  la 
parole  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  de  cette 
source  intarissable,'  qui  s'agite  tour  à  tour  au 
souffle  de  Dieu  et  du  démon  ;  il  vous  parlera  de 
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haine,  d'amour,  de  fanatisme,  de  délire  ;  il  pourra 
vous  mettre  sous  les  yeux  les  actes  extérieurs 
qui  s'engendrent  à  la  surface  de  ces  profondeurs  ; 
mais  il  ne  pourra  vous  y  faire  descendre,  les 
dévoiler  à  vos  regards.  C'est  à  la  musique  seule 
qu'il  est  réservé  de  révéler  les  éléments  primitifs' 
de  cette  merveilleuse  nature,  c'est  dans  son 
charme  mystérieux  que  se  manifeste  à  notre  àme 
ce  grand  et  ineffable  mystère.  Et  le  musicien 
qui  exerce  son  art  dans  ce  sens  peut  seul  se  van- 
ter d'en  posséder  toutes  les  ressources.  Parmi 
les  maîtres  les  plus  brillants  et  les  plus  vantés 
que  cite  l'histoire  de  l'art  musical,  il  en  est  tort 
peu  qui,  sous  ce  rapport,  seraient  fondés  à  reven- 
diquer la  dignité  de  musicien.  Parmi  les  compo- 
siteurs dont  les  noms  circulent  de  bouche  en 
bouche,  combien  n'en  est-il  pas  qui  ignoraient  et 
qui  ignoreront  toujours  que  sous  ces  dehors 
séduisants,  si  splendides,  que  seuls  il  leur  était 
donné  d'apercevoir,  se  cachait  une  profondeur, 
une  richesse  immense  comme  la  création?  Or,  au 
petit  nombre  de  véritables  musiciens,  dans  ce 
sens,  il  faut  placer  Halévy. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  dans  la  Juive 
qu'Halévy  a  révélé  sa  vocation  pour  la  tragédie 
lyrique,  lui  essayant  de  caractériser  sa  musique, 
il  importait  de  signaler  d'abord  les  profondeurs  : 
c'est  son  point  de  départ,  c'est  de  là  qu'il  envi- 
sage l'art  musical.  Je  ne  parle  point  de  cette 
passion    sensible,  passagère,   échauffant    le    sang 
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pour  s'éteindre  aussitôt  :  je  parle  de  cette  faculté 
de  s'émouvoir,  puissante,  intime  et  profonde, 
vivifiant  et  bouleversant  le  monde  moral  de  tout 
temps.  C'est  elle  qui  constitue  l'élément  magique 
dans  cette  partition  de  la  Juive  ;  c'est  la  source 
d'où  jaillit  à  la  fois  le  fanatisme  d'Eléazar,  cette 
rage  si  farouche  et  si  sombre,  et  qui  de  temps  à 
autre  jette  pourtant  des  flammes  si  éblouissantesy 
et  l'amour  douloureux  où  se  consume  le  cœur  de 
Rachel.  Enfin  c'est  ce  principe  qui  donne  la  vie 
à  chacune  des  figures  qui  apparaissent  dans  ce 
drame  terrible,  et  c'est  ainsi  qu'au  milieu  des 
plus  violents  contrastes,  l'auteur  a  su  conserver 
l'unité  esthétique,  et  qu'il  a  évité  tout  effet  trop 
heurté  et  qui  pût  choquer. 

La  musique  extérieure   de  la  Juive ',  si  je  peux; 
m'exprimer  ainsi,  est  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
la  conception  primitive  et  intime  :  le  commun,  le 
trivial  en  sont  proscrits.  Quoique    tout   soit  cal- 
culé au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  l'ouvrage, 
l'auteur  ne  s'en  attache   pas  moins  à  travailler,  à 
façonner  jusqu'aux  plus  petits  détails  avec  une 
sollicitude  infatigable.  Les  diverses  parties  de  la 
distribution  scénique  se  tiennent  et  s'enchaînent, 
et  en   cela  Halévy   se    distingue  sensiblement   et 
d'une    manière    avantageuse    de   la    plupart   des 
faiseurs  d'opéra  de  notre  époque,  dont  quelques- 
uns  ne  croient  pouvoir  se    donner  assez  de    mal 
pour   séparer,    isoler   chaque    scène,    que  dis-je? 
chaque  phrase  de   ce  qui    précède  et    de   ce  qui 
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suit,  sans  doute   dans  le  but  peu   honorable   de 
signaler  à   l'attention  du  public   les  passages  où 
il  peut,  sans  inconvénient,  manifester  sa  satisfac- 
tion par  des  applaudissements  ;  tandis  qu'Halévy 
a  toujours  la  conscience  de  sa  dignité  de  compo- 
siteur dramatique.  De  plus,  la  fécondité  de    son 
talent   s'annonce    par     une    grande     variété    de 
rythmes  dramatiques,  qui  se  font  remarquer  sur- 
tout dans  l'accompagnement  de  l'orchestre,  dont 
le  mouvement  est   toujours  caractéristique.  Mais 
ce  qui  nous  semble  surtout  digne   d'admiration, 
c'est  qu'Halévy  a  réussi  à  imprimer  à  sa  partition 
le  sceau  de  l'époque  où  l'action  se   passe.  Pour 
résoudre    ce    problème,   il   ne   s'agissait   pas   de 
consulter  quelques   notices  d'antiquaire    et    d'en 
tirer  des  indications  archéologiques  sur  des  par- 
ticularités grossières    relatives    aux    mœurs    du 
temps,  et  qui    n'offraient    aucun    intérêt    artisti- 
que ;  il  fallait  donner  à  la  musique  le  parfum  de 
l'époque  et  reproduire  les  hommes  du  moyen-âge 
dans    leur    individualité  :  or   c'est     en    cela  que 
l'auteur  de  la  Juive  a  parfaitement  réussi.    Sans 
doute  on  ne  saurait  signaler  tel  ou  tel  passage  qui 
dénote  plus  particulièrement  cette  intention  dans 
l'auteur,  et  en  ceci  il   s'est   montré  véritablement 
artiste    :  mais    j'avoue    pour    mon    compte    que 
jamais  je    n'ai    entendu   de   musique   dramatique 
qui  m'ait  reporté  si  complètement  à  une  époque 
quelconque  de  l'histoire.  Comment    Halévy  est-il 
parvenu  à  obtenir  cet  effet?  c'est  un  mystère  dont 
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il  faut  chercher  le  dernier  mot  dans  sa  'manière 
de  produire.  On  pourrait  ranger  Halévy  dans  ce 
qu'on  appelle  l'école  historique,  si  dans  ses  élé- 
ments constitutifs  la  manière  de  ce  compositeur 
ne  coïncidait  avec  l'école  romantique  ;  car  dès  que 
nous  sommes  enlevés  à  nous-mêmes,  à  nos  sensa- 
tions et  à  nos  impressions  journalières,  et  que,  de 
la  sphère  habituelle  où  s'écoule  notre  existence, 
nous  sommes  transportés  dans  une  région  incon- 
nue, tout  en  conservant  la  pleine  et  entière  cons- 
cience de  nos  facultés,  dès  ce  moment  nous 
sommes  sous  le  charme  de  ce  que  l'on  appelle 
poésie  romantique. 

Nous  voilà  arrivés  au  point  où  la  voie  dans 
laquelle  marche  Halévy  s'éloigne  entièrement  de 
la  route  qu'a  suivie  Auber.  Les  compositions  de 
ce  dernier  portent  l'empreinte  nationale,  au  point 
d'en  devenir  monotones.  On  ne  saurait  contester 
que  le  caractère  essentiellement  français  de  sa 
musique  ne  lui  ait  assuré  en  peu  de  temps  une 
position  décidée,  indépendante  dans  le  domaine 
de  l'opéra-comique  ;  d'un  autre  côté,  il  est  évi- 
dent que  cette  individualité  nationale,  si  énergi- 
quement  prononcée,  ne  lui  a  pas  permis,  quand 
il  s'est  agi  de  concevoir  et  d'écrire  des  tragé- 
dies lyriques,  de  s'élever  au  point  de  vue  où 
tout  intérêt  de  nationalité  s'efface,  et  où  l'on  ne 
sympathise  plus  qu'avec  les  intérêts  purement 
humains.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici 
de  nationalité  que  dans  le  sens  le  plus  restreint. 
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Se  conformer,  s'identifier  aux  habitudes,  aux 
allures  nationales,  c'est  la  seule  condition  par 
laquelle  le  poète  et  le  compositeur,  dans  le  genre 
comique,  agiront  sur  les  masses  d'une  manière 
sûre  et  puissante.  Le  poète  emploiera  les  adages, 
les  maximes  et  jeux  de  mots,  etc.,  qui  ont  cours 
parmi  la  nation  pour  laquelle  il  écrit;  le  compo- 
siteur s'emparera  des  rythmes  et  des  tours  de 
mélodie,  qui  se  rencontrent  dans  les  airs  popu- 
laires, ou  bien  il  inventera  des  tours  et  des 
rythmes  nouveaux,  en  harmonie  avec  le  goût  et 
le  caractère  national.  Plus  la  nationalité  de  ces 
airs  sera  marquée,  plus  ces  airs  seront  en  faveur, 
et  personne  n'a  mieux  réussi  dans  ce  genre 
qu' Auber.  C'est  là  précisément  ce  qui  a  entravé  le 
talent  du  compositeur  dans  la  tragédie  lyrique  ; 
et  bien  que  dans  la  Muette  il  ait  poursuivi  et  fait 
valoir  cette  direction  exclusive  avec  un  talent 
supérieur,  c'est  là  cependant  ce  qui  est  cause  que 
ce  maître  sans  égal  dans  son  genre  a  beau- 
coup moins  réussi  dans  ses  autres  grands- 
opéras. 

J'entends  parler  ici  du  caractère  dramatique  de 
la  mélodie.  Hors  les  cas  où  il  s'agit  avant  tout 
de  faire  ressortir  certaines  individualités  natio- 
nales, la  mélodie  doit  avoir  un  caractère  indé- 
pendant, général  ;  car  c'est  alors  seulement  qu'il 
est  possible  au  musicien  de  donner  à  ses  tableaux 
un  coloris  dont  il  puise  les  éléments  ailleurs  que 
dans  son    époque   et   dans   le  monde   où   il  vit; 
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quand  la  mélodie  exprime  des  sentiments  pure- 
ment humains,  il  ne  faut  pas  qu'elle  porte  les 
traces  de  l'origine  française,  italienne,  etc.  Ces 
nuances  nationales,  fortement  accusées,  compro- 
mettent la  vérité  dramatique  de  la  mélodie,  et  la 
détruisent  quelquefois  entièrement.  Un  autre 
inconvénient  qui  en  résulte,  c'est  le  manque  de 
variété.  Et  avec  quelque  esprit,  quelque  habileté 
que  ces  nuances  soient  motivées,  les  traits  essen- 
tiels finissent  toujours  par  se  reproduire  à  chaque 
instant  ;  la  facilité  avec  laquelle  on  les  reconnaît 
lui  concilie  la  faveur  populaire,  mais  elle  efface 
l'illusion  dramatique. 

En  général  on  reconnaît  dans  la  manière  d'Au- 
ber  un  penchant  très  marqué  à  arrêter  la  cons- 
truction rythmique  des  périodes  ;  on  ne  saurait 
nier  que  par  là  sa  musique  ne  gagne  beaucoup 
en  clarté,  ce  qui  est  une  des  qualités  essentielles 
de  la  musique  dramatique,  laquelle  doit  agir  ins- 
tantanément. En  cela  personne  n'a  été  plus 
heureux  qu'Auber,  qui  a  réussi  plus  d'une  fois  à 
coordonner  les  situations  les  plus  compliquées  et 
les  plus  passionnées  de  manière  à  les  faire  com- 
prendre au  premier  coup-d'œil.  A  cet  égard,  je 
me  bornerai  à  citer  Lestocq,  une  de  ses  produc- 
tions les  plus  spirituelles  et  les  plus  solides.  Dans 
cet  opéra,  la  coupe  musicale  des  morceaux  d'en- 
semble nous  rappelle  involontairement  les  Noces 
de  Figaro,  de  Mozart,  surtout  en  ce  qui  concerne 
le  fini  du  tissu  mélodique. 
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Ces  contours  si  arrêtés  du  rythme,  cet  équi- 
libre, cette  carrure  de  la  mélodie,  du  moment 
qu'ils  ne  sont  point  en  harmonie  avec  la  situation 
dramatique,  finissent  par  fatiguer;  si  Ton  joint 
à  cela  que  cette  brillante  monotonie  dans  le 
dessin  de  la  mélodie  ne  répond  pas  à  l'expression 
générale  du  sentiment  tragique,  il  arrive  que  ces 
splendides  et  luisantes  mélodies  ont  quelquefois 
l'air  d'être  superposées,  comme  une  cage  en 
cristal,  sur  les  situations  musicales,  qui  se 
trouvent  en  quelque  sorte  comme  encadrées.  Ce 
procédé  est  d'un  grand  secours  au  compositeur 
toutes  les  fois  qu'il  écrit  de  la  musique  de  ballet. 
La  perfection  merveilleuse  avec  laquelle  il 
traite  ce  genre  fera  comprendre  clairement  ce 
que  j'entends  par  la  carrure  du  rythme  et  de  la 
mélodie  qu'affectionne  Auber.  Cette  coupe  obli- 
gée des  airs  de  danse,  avec  ses  périodes  de  huit 
mesures  qui  reviennent  toujours  périodiquement, 
avec  leurs  cadences  sur  la  dominante  ou  sur  le 
ton  mineur  relatif,  cette  coupe  d'air  de  danse, 
dis-je,  est  devenue  pour  Auber  comme  une 
seconde  nature  ;  c'est  ce  qui  l'empêche  décidé- 
ment de  donner  à  ses  conceptions  le  caractère 
général,  indispensable  au  compositeur  qui  écrit 
des  airs  tragiques,  c'est-à-dire  qui  exprime  par 
des  sons  les  sentiments  du  cœur  humain,  senti- 
ments toujours  les  mêmes  et  pourtant  d'une  si 
prodigieuse  variété. 

Après  être  entré  dans    de    si    longs  détails  au 
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sujet  d'Auber  et  de  sa  manière,  il  me   sera    d'au- 
tant plus   facile  de    faire   remarquer  en    peu    de 
mots  la  différence  qui  existe  entre  ce  compositeur 
et  l'auteur  de  la  Juive  et  de  la  Reine  de  Chypre. 
Rompant  brusquement  avec  le  système  d'Auber, 
Halévy  s'est  hardiment  élancé  hors    de   l'ornière 
des    rythmes  et  des  tours   conventionnels,   pour 
entrer  dans  la  carrière  de  la  création  libre,  illimi- 
tée, ne  reconnaissant  d'autre  loi  que   celle   de    la 
vérité  ;  et  vraiment  il  fallait  que  le    musicien  eût 
une  confiance  bien  résolue  en  sa   propre   force   et 
dans  les  ressources  de  son  talent,    pour    déserter 
ainsi  volontairement  le  sentier  tout    frayé    où    il 
s'était    engagé    et    qui   devait  le    conduire    plus 
vite  et  plus  sûrement  à  la  popularité  :  il  lui  fallait 
un  grand   courage  et    un  espoir  inébranlable   en 
la  puissance  de  la  vérité;    et    pour    réussir    dans 
cette  tentative  aventureuse,  il  fallait  toute  l'éner- 
gie concentrée  du  talent  d'Halévy.   Cette    résolu- 
tion menée  à   bonne   fin   avec   tant    de  bonheur, 
prouve    de    nouveau   l'inépuisable  variété   de   la 
musique,  et  formera  un   chapitre  important  dans 
l'histoire  de    l'art.  Toutefois   cette  preuve    n'eût 
point  été  aussi  décisive,    et    en    général    Halévy 
n'aurait  pu  accomplir  sa  tâche  avec  un  tel  succès, 
si  l'expérience  n'eût  mûri  son  talent,  et  s'il  n'eût 
procédé,  dans  la    composition  de    son  ouvrage, 
avec    une    perspicacité     calme    et     réfléchie.  Si 
Halévy  s'était  avisé  de  rejeter  toutes   les  formes 
constantes  comme  insipides   ou    insuffisantes;  si, 
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poussé    par  une  partialité    passionnée,    il    s'était 
obstiné  à  créer  un  système  absolument  neuf,  et  à 
vouloir    l'imposer    au    public  avec    une  hauteur 
impérative  d'inventeur,  il  est  certain  qu'avec  tout 
son  talent,  si  grand   qu'il    puisse  être,    il    se   fût 
égaré  dans  ces  inventions,  et    que  son  talent  lui- 
même  fût   devenu  inexcusable   au  public    et  eût 
perdu  sa  valeur  dramatique.  Et  d'ailleurs  Halévy 
avait-il   besoin    d'y     recourir  ?   N'y   avait-il   pas 
devant  lui  et  près  de  lui  des  choses  belles,  gran- 
des et  vraies,  pour  que  son  regard    intelligent   et 
sur  pût  démêler  facilement  la   route    qu'il  devait 
suivre?  Cette  route,  il  l'a  trouvée,  et   aussi  il  n'a 
jamais  perdu  ce  sentiment  du  beau  dans  les    for- 
mes, sentiment  qui  est  par  lui-même  un  des  carac- 
tères   essentiels    du   talent.    Sans    cela,    sans    ce 
soin  de  travailler  et  de  fixer  les  détails,  comment, 
en    peignant      des   sentiments    si    profonds,   des 
passions  si  fougueuses  et  si  terribles,  aurait-il   pu 
éviter  d'imprimer  au  cœur  et  à  la   tète  de   l'audi- 
teur des  secousses   violentes?   Or,    voici  ce    que 
c'est  :  la  vérité  ne  se  fait  pas  moins  de  tort   en  se 
cachant  sous  des   dehors    séduisants  et    conven- 
tionnels, qu'en  s'imposant    hautainement    et  avec 
un  sentiment  exagéré  de  sa   valeur  trop  souvent 
méconnue. 

Pour  me  résumer  au  sujet  du  changement  de 
direction  qu'on  remarque  dans  le  talent  d'Halévy, 
à  partir  de  la  Juive,  je  dirai  que  ce  compositeur 
a  renoncé  au  style  stéréotypé  de  l'opéra  français 
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moderne,  sans  dédaigner  toutefois  les  qualités 
qui  le  caractérisent.  Ce  n'est  qu'en  procédant 
ainsi  qu'Halévy  a  évité  le  danger  de  s'égarer  faute 
d'un  style  quelconque.  Et  ce  n'est  pas  un  instinct 
aveugle,  c'est  la  réflexion  qui  l'a  conduit  là. 

Ce  style  consiste  à  tâcher  de  produire  au-dehors, 
avec  le  plus  de  clarté  et  de  succès  possible,  ce 
qui  se  passe  en  nous,  sous  des  formes  en  harmo- 
nie avec  l'esprit  du  temps.  Or,  à  mesure  que 
l'artiste  se  subordonne  aux  impressions  de  son 
époque  et  s'efface  devant  elle,  il  est  clair  que  son 
style  doit  perdre  en  indépendance  et  en  valeur  ; 
mieux  au  contraire  il  saura  exprimer  son  intuition 
intime,  individuelle,  plus  le  style  s'ennoblira  et 
s'élèvera.  Le  maître  qui  a  la  conscience  complète 
de  son  intuition  pourra  seul  frapper  le  style  de 
son  époque  d'une  empreinte  puissante  et  durable. 
D'un  autre  côté,  l'artiste  qui  connaît  toute  l'im- 
portance du  style  pourra  seul  révéler  complète- 
ment ses  impressions  et  ses  idées. 

On  voit  par  là  qu'il  s'ouvre  deux  fausses  routes 
où  une  époque  peut  s'engager.  Les  compositeurs 
peuvent  s'affranchir  de  tout  style,  ou  bien  il  arrive 
que  le  style,  en  se  généralisant,  devient  maniéré  : 
là  où  ces  deux  aberrations  se  manifestent,  on  peut 
admettre  comme  chose  certaine  que  la  décadence 
de  l'art  musical  est  imminente.  Presque  tous  les 
jeunes  compositeurs  contemporains  se  sont 
égarés  dans  une  de  ces  deux  voies,  et  c'est  sans 
doute  la    mollesse,    l'indolence    avec  laquelle  la 
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plupart  d'entre  eux  se  laissent  aller  à  la  manière, 
qui  est  cause  qu'ils  n'ont  point  subi  l'influence 
de  la  brillante  énergie  avec  laquelle  Halévy  vient 
de  pousser  le  style  du  grand-opéra  français  dans 
une  route  nouvelle. 

C'est  là  un  phénomène  d'une  importance  affli- 
geante, et  je  crois  devoir  en  rechercher  les  causes 
et  m'expliquer  à  cet  égard  avec  une  entière 
liberté;  cela  est  d'autant  plus  nécessaire  que  je 
ne  me  souviens  pas  que  jusqu'à  présent  on  ait 
accordé  à  cette  circonstance  l'attention  qu'elle 
mérite.  On  ne  saurait  nier  que,  depuis  l'époque 
où  le  talent  d'Auber  fleurit  dans  tout  son  éclat, 
la  musique  française,  à  laquelle  il  a  imprimé  un 
nouvel  essor  avec  autant  de  puissance  que  de 
bonheur,  ne  se  soit  corrompue  et  ne  soit  déchue 
de  jour  en  jour.  Pour  arriver  tout  de  suite  au 
dernier  degré  de  décadence  et  de  dégénérescence, 
il  suffira  de  signaler  les  misérables  productions  qui 
composent,  conjointement  avec  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  français,  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique.  On  a  peine  à  concevoir  qu'une  telle 
constitution  naturelle,  où  même  les  plus  jeunes 
d'entre  nous  ont  eu  l'occasion  de  saluer  le  joyeux 
avènement  d'œuvres  de  premier  ordre,  paraisse 
être  condamnée  à  produire  au  grand  jour,  de 
mois  en  mois,  de  piteuses  rapsodies  (  à  part 
quelques  exceptions  peu  nombreuses  )  que  legoût 
le  plus  énervé  ne  saurait  trouver  supportables. 
Comme  ce  qui  les  caractérise,    c'est   surtout    la 
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nullité  la  plus  absolue,  le  manque  total  de  force 
et  d'inspiration,  on  doit  être  d'autant  plus  sur- 
pris que  ces  compositions  soient  beaucoup  moins 
l'œuvre  de  maîtres  qui  se  survivent,  que  de 
jeunes  gens  sur  lesquels  repose  l'avenir  de  la 
musique  en  France.  Qu'on  ne  nous  parle  pas  de 
l'épuisement  d'Auber  !  Sans  doute  ce  maître 
illustre  est  parvenu  à  l'extrême  limite  de  sa 
carrière  artistisque,  où  la  puissance  créatrice 
doit  s'arrêter,  où  elle  ne  saurait  se  re- 
nouveler ;  où  l'artiste  doit  restreindre  ses  efforts 
à  se  maintenir  au  point  où  il  est  parvenu,  et  à 
conserver  sa  gloire  intacte.  Sans  doute  c'est  la 
position  la  plus  périlleuse  pour  un  artiste,  vu 
qu'elle  penche  vers  le  déclin  ;  et  si  cette  persévé- 
rance à  se  retrancher  dans  un  système  de  pro- 
ductions arrêté  et  immuable  doit  conduire  inévi- 
tablement à  la  monotonie,  et  restreindre  la  sphère 
du  compositeur,  nous  devons  reconnaître  d'un 
autre  côté  que  nul  ne  sait,  comme  Auber,  donner 
la  vie  et  la  grâce  aux  formes  inventées  par  lui, 
les  construire,  les  polir  et  les  façonner  avec  une 
sûreté  et  une  perfection  merveilleuses.  Avant 
tout  et  toujours,  c'est  précisément  la  considéra- 
tion que  ces  formes  ont  été  inventées  par  lui,  qui 
nous  inspire  la  plus  profonde  estime  pour  son 
beau  talent,  et  on  lui  accorde  volontiers  d'em- 
ployer exclusivement  des  formes  qui  lui  sont 
familières  à  juste  titre. 

Mais  si  éloignés  que  nous  soyons  de  signaler 
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Auber  comme  le  corrupteur  du  goût  musical,  on 
ne  saurait  nier  que  le  style  créé  par  lui,  ainsi  que 
nous  l'avons  exposé  plus  haut,  ne  paraisse  avoir 
perdu  nos  jeunes  compositeurs  à  tout  jamais.  Il 
semble  qu'ils  n'ont  rien  compris  à  sa  manière, 
sinon  les  procédés  mécaniques,  et  que  c'est  là 
tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  digne  d'être  imité. 
Quant  à  l'esprit,  la  grâce,  la  fraîcheur,  qui  vous 
enchantent  dans  les  productions  du  maître,  vous 
n'en  trouvez  pas  l'ombre  chez  ses  copistes. 

Maintenant  que  nous  savons  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  les  contemporains,  ou  les  successeurs 
d" Auber,  comme  vous  voudrez  les  appeler,  et 
que  nous  avons  constaté  l'impuissance  et  la  fai- 
blesse qui  les  caractérisent,  nous  pourrions  nous 
expliquer  facilement  pourquoi  aucun  d'eux  n'a 
osé  s'engager  dans  la  route  si  glorieusement 
frayée  par  Halévy  dans  la  Juive ^  malgré  tous  les 
bruyants  applaudissements  qui  ont  salué  cette 
œuvre  capitale.  Nous  l'avons  dit,  ce  qui  forme  le 
trait  distinctif  du  talent  d'Halévy,  c'est  l'intensité 
de  la  pensée,  l'énergie  concentrée  ;  or,  ces  qua- 
lités et  la  richesse  exubérante  des  formes  dans 
lesquelles  elles  se  manifestent,  et  qui  sont  tout  à 
la  fois  indépendantes  et  travaillées  avec  le  plus 
grand  soin,  tout  cela  écrasait  cette  race  de  pyg- 
mées,  auxquels  la  musique  ne  semble  s'être  ré- 
vélée que  sous  la  forme  de  la  mesure  à  trois-huit, 
de  couplets  et  de  quadrilles.  Si  donc  ils  ne  recon- 
nurent point  que  c'était  en  se  jetant   hardiment 
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dans  cette  nouvelle  carrière  qu'ils  devaient  cher- 
cher leur  salut,  nous  en  trouverons  la  raison  dans 
la  profonde  démoralisation  artistique  dans  la- 
quelle ils  sont  tombés  dès  le  premier  jour  où  ils 
entrèrent  dans  la  carrière  des  arts  ;  car  avec  un 
peu  de  verve,  un  peu  d'essor  dans  l'âme,  ils  se 
seraient  élancés  sur  les  traces  de  l'auteur  de  la 
Juive. 

Mais  si  Halévy  n'a  pas  exercé  une  puissante 
action  sur  les  artistes  qui  l'entourent,  qu'il  porte 
ses  regards  sur  l'Allemagne.  Les  Allemands,  qui 
abandonnent  facilement  et  volontiers  leurs  scènes 
aux  étrangers  ,  s'étaient  complus  à  apprécier 
jusque  dans  les  plus  minces  détails  la  musique 
voluptueuse  de  Rossini  ;  puis  ils  se  prirent  d'en- 
thousiasme aux  ravissantes  mélodies  de  la  Muette 
de  Portici\  et  ils  ne  voulurent  plus  entendre  sur  la 
scène  que  la  musique  française,  qui  avait  dès  lors 
détrôné  la  musique  italienne.  Toutefois,  il  ne  vint 
à  l'idée  d'aucun  compositeur  allemand  de  choisir 
un  modèle  parmi  les  Français  ou  les  Italiens, 
d'écrire  dans  le  goût  d'Auber  ou  de  Rossini. 
Dans  leur  loyauté  exempte  de  préjugés ,  ils 
accueillirent  ce  qui  leur  venait  du  dehors,  et  en 
jouirent  avec  reconnaissance.  Mais  l'œuvre  de 
l'étranger  n'était  appréciée  que  comme  telle,  et 
leur  resta  étrangère  :  elle  n'eut  point  prise  sur 
leur  façon  de  penser,  de  sentir  et  de  produire. 
La  musique  d'Auber,  précisément  parce  qu'elle 
était  fortement  empreinte  de  l'esprit  de  nationa- 
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lité,  a  bien  pu  électriser  le  public  allemand,  mais 
sans  éveiller  les  sympathies  complètes  que  nous 
éprouvons  pour  une  production  à  laquelle  nous 
livrons  sans  réserve  notre  àme  et  nos  facultés. 
Voilà  comment  il  faut  expliquer  ce  fait  assez  bi- 
zarre, que  pendant  longtemps  sur  les  théâtres  de 
l'Allemagne  on  n'ait  à  peu  près  entendu  que  de  la 
musique  française,  sans  qu'un  seul  compositeur 
ait  manifesté  l'intention  de  se  familiariser  avec  le 
style  et  les  brillantes  ressources  de  cette  école  ;  et 
pourtant  les  artistes  pouvaient  espérer,  en  sui- 
vant cette  voie,  de  répondre  aux  exigences  mo- 
mentanées du  public. 

Tout  au  contraire,  la  Juive  d'Halévy  fit  une 
forte  et  double  impression  en  Allemagne  :  non 
seulement  la  représentation  de  cette  œuvre  cons- 
tata la  puissance  qui  ravit  et  qui  secoue  l'âme 
profondément,  mais  elle  sut  éveiller  ces  sympa- 
thies internes  et  externes  qui  dénotent  la  parenté. 
Ce  fut  avec  un  étonnement  plein  de  bonheur  et  à 
sa  grande  édification,  que  l'Allemand  reconnut 
dans  cette  création,  qui  renferme  d'ailleurs  toutes 
les  qualités  qui  distinguent  l'école  française,  les 
traces  les  plus  frappantes  et  les  plus  glorieuses 
du  génie  de  Beethoven,  et  en  quelque  sorte  la 
quintessence  de  l'école  allemande.  Mais  quand 
même  cette  parenté  ne  se  fût  pas  manifestée  tout 
d'abord  d'une  manière  si  évidente,  le  style  d'Ha- 
lévy, dans  sa  diversité,  dans  son  universalité,  tel 
enfin   que   nous  avons  essayé  de  le  caractériser 
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plus  haut,  eût  suffi  pour  donner  à  la  Juive  une 
haute  importance  aux  yeux  du  musicien  allemand. 
Car  ce  furent  précisément  les  qualités  inhérentes 
à  la  manière  d'Auber,  qualités  souvent  brillantes, 
mais  qui,  dans  tous  les  cas,  sont  restreintes  à  une 
sphère  très  étroite ,  qui  détournèrent  les  Alle- 
mands de  l'imitation  de  ce  compositeur.  Le  style 
d'Halévy  qui  se  meut  avec  plus  de  liberté , 
l'énergie  passionnée  qui  se  révèle  dans  sa  mu- 
sique, lui  donnent  une  puissante  influence  sur  les 
facultés  musicales  des  Allemands.  Par  cette  action 
sympathique,  elle  leur  a  montré  comment  ils  pour- 
ront paraître  de  nouveau  dans  le  domaine  du 
drame  musical,  —  qu'ils  semblaient  avoir  aban- 
donné complètement,  —  sans  renoncer  à  leur  indi- 
vidualité, sans  choquer  le  génie  national,  et  en 
effacer  le  caractère  par  l'imitation  d'un  faire 
étranger.  Les  choses  mûrissent  lentement  en 
Allemagne,  et  la  mode  y  exerce  peu  d'influence 
sur  les  productions  de  l'art.  Toutefois,  dans  plus 
d'un  ouvrage  publié  récemment  ,  on  reconnaît 
déjà  clairement  qu'une  époque  nouvelle  s'annonce 
pour  la  musique  dramatique  de  nos  voisins.  Quand 
le  temps  sera  venu,  nous  montrerons  jusqu'à  quel 
point  l'influence  exercée  par  Halévy  y  aura  con- 
tribué. Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  pour 
le  moment  que  cette  influence  sera  plus  sensible 
que  celle-là  même  qui  part  des  coryphées  mo- 
dernes de  l'école  allemande  actuelle,  parmi  les- 
quels Mendelssohn-Rartholdy  est  sans  contredit  le 
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plus  remarquable  ;  c'est  en  lui  que  la  véritable 
nature  allemande  se  révèle  de  la  manière  la  plus 
caractéristique.  Le  genre  d'esprit,  d'imagination, 
toute  la  vie  intérieure  enfin,  qui  se  révèlent  dans 
ses  compositions  instrumentales  si  finies  dans  les 
plus  petits  détails,  la  quiétude  pieuse  que  respi- 
rent ses  compositions  religieuses,  tout  cela  est 
profondément  allemand,  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  écrire  de  la  musique  dramatique  ;  cette 
piété  paisible  et  résignée  est  même  en  opposition 
directe  avec  l'inspiration  qu'exige  le  drame.  Pour 
écrire  un  opéra,  il  faut  au  compositeur  des  pas- 
sions fortes  et  profondes ,  et  de  plus  il  doit  pos- 
séder la  faculté  de  les  peindre  vigoureusement  et 
à  grands  traits.  Et  voilà  précisément  ce  qui 
manque  à  Mendelssohn-Bartholdy  :  aussi,  quand 
ce  compositeur  distingué  a  voulu  s'essayer  dans 
le  drame,  est-il  resté  au-dessous  de  lui-même. 

Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  qu'on  peut  espé- 
rer voir  partir  une  action  énergique  et  féconde 
qui  puisse  vivifier  de  nouveau  la  musique  drama- 
tique en  Allemagne.  L'impulsion  donnée  par 
Halévy,  provenant  d'un  talent  étranger  à  la  vé- 
rité, mais  qui  a  une  affinité  intime  avec  l'esprit 
allemand,  aura  des  résultats  bien  autrement  dé- 
cisifs. Et  pour  qui  sait  apprécier  la  solidité,  la 
dignité  de  la  musique  allemande,  l'influence  exer- 
cée'sur  une  de  ses  branches  les  plus  importantes 
par  l'auteur  de  la  Juive  ne  sera  pas  un  de  ses 
moindres  titres  à  sa  gloire. 
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C'est  un  motif  de  plus  pour  regretter  que  nos 
jeunes  compositeurs  français  n'aient  pu  trouver  la 
force  de  suivre  les  traces  de  l'auteur  de  la  Juive. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  qu'ils  ont 
eu  la  lâcheté  de  subir  l'influence  des  compositeurs 
italiens  à  la  mode.  Je  dis  lâcheté,  parce  qu'en 
effet  ce  me  semble  une  faiblesse  coupable  et 
honteuse  de  renoncer  à  ce  que  l'on  trouve  de 
bien  dans  son  propre  pays,  pour  singer  les  mé- 
diocrités étrangères,  et  cela  sans  autre  motif  que 
de  profiter  d'un  moyen  facile  et  commode  de 
surprendre  la  faveur  passagère  de  la  masse  inin- 
telligente. 

Tandis  que  les  maestri  italiens,  avant  de 
paraître  devant  le  public  parisien,  se  livrent  à  de 
sérieux  travaux,  afin  de  s'approprier  les  grandes 
qualités  qui  distinguent  l'école  française;  tandis 
qu'ils  s'appliquent  sérieusement  (ainsi  que  Doni- 
zetti  l'a  prouvé  récemment  et  à  son  grand 
honneur  dans  la  Favorite)  à  se  conformer  aux 
exigences  de  cette  école,  à  donner  plus  de  fini 
et  plus  de  noblesse  aux  formes,  à  dessiner  les 
caractères  avec  plus  de  précision  et  d'exactitude, 
et  surtout  à  se  débarrasser  de  ces  accessoires 
monotones  et  mille  fois  usés,  de  ces  ressources 
triviales  et  stéréotypées  dont  l'abondance  stérile 
caractérise  la  manière  des  compositeurs  italiens 
de  notre  époque;  tandis  que  ces  maestri \  dis-je, 
par  respect  pour  la  scène  où  ils  veulent  se  pro- 
duire, font  tous  leurs  efforts  pour  retremper  et 
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ennoblir  leur  talent,  les  adeptes  de  cette  école  si 
respectée  préfèrent  ramasser  ce  que  ceux-là 
jettent  loin  d'eux  avec  un  sentiment  de  pudeur  et 
de  mépris.  S'il  ne  s'agissait  que  d'amuser  les 
oreilles  du  public  par  la  voix  de  tel  virtuose  ou 
de  telle  cantatrice  en  faveur, —  n'importe  ce  qu'ils 
chantent,  et  en  ne  tenant  compte  que  de  l'exé- 
cution, —  ce  serait  un  assez  bon  calcul  de  la  part 
de  ces  messieurs  de  chercher  à  satisfaire  de  la 
manière  la  plus  commode  du  monde  (c'est-à-dire 
à  la  manière  italienne)  aux  exigences  d'un  public 
assez  peu  difficile  pour  n'en  point  demander 
davantage.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  calcul,  le  but 
auquel  doit  s'attacher  tout  véritable  artiste,  celui 
d'ennoblir  et  d'élever  l'àme  par  la  jouissance, 
n'entrerait  pour  rien.  Mais  l'expérience  nous 
prouve  que  ce  serait  commettre  une  criante  injus- 
tice envers  le  public  des  deux  Opéras  de  Paris, 
que  de  lui  attribuer  un  goût  si  peu  éclairé  et  si 
facile  à  contenter.  Les  jugements  du  parterre  du 
Grand-Opéra  font  loi  dans  le  monde  musical,  et 
la  foule  qui  se  presse  aux  représentations  de 
Richard-Cœur-de-Lion  donnerait  un  démenti 
accablant  à  une  pareille  assertion. 

Sans  doute  il  se  trouve  des  gens,  et  même  des 
gens  d'esprit  et  de  goût,  qui  sont  tout  fiers  de 
vous  dire  que  Rossini  est  le  plus  grand  génie 
musical  de  notre  temps.  Oh  !  sans  doute,  beau- 
coup de  circonstances  se  réunissent  pour  prouver 
que  Rossini   est    un   homme    de    génie,    surtout 
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quand  on  met  en  ligne  de  compte  l'immense 
influence  qu'il  a  exercée  sur  son  époque.  Mais  on 
ferait  mieux  de  garder  le  silence,  et  de  ne  pas 
exalter  outre  mesure  la  grandeur  de  cet  homme 
de  génie.  Il  y  a  le  bon  et  le  mauvais  génie  :  tous 
les  deux  proviennent  de  la  source  de  ce  qui  est 
divin  et  répand  la  vie,  mais  leur  mission  n'est 
pas  la  même... 

Revenons  maintenant  au  public  des  deux  scènes 
lyriques  françaises  de  la  capitale.  Je  crois  pou- 
voir prétendre  à  bon  droit  que  c'est  le  public  le 
le  plus  éclairé,  le  plus  impartial  du  monde,  n'ayant 
de  préférence  que  pour  les  bonnes  choses.  Il  peut 
montrer  de  l'indulgence  pour  les  aberrations  où 
se  sont  fourvoyés  nos  jeunes  compositeurs,  mais 
rien  ne  constate  qu'il  les  ait  jamais  encouragées 
sérieusement  ou  imposées.  L'impuissance  et  la 
faiblesse  de  ces  messieurs  n'en  seraient  que  plus 
inexplicables,  et  l'avenir  de  la  musique  en  France 
se  montrerait  à  nous  sous  des  couleurs  encore 
plus  sombres,  s'il  était  vrai  que  les  affiches  nous 
fissent  connaître-  les  noms  des  seuls  artistes 
auxquels  le  ciel  eût  confié  la  mission.de  soutenir 
l'honneur  de  l'école  française.  Mais  nous  avons 
toute  raison  de  croire  que  les  affiches  ne  nous 
font  connaître  que  la  triste  élite  de  compositeurs- 
aspirants  qu'un  concours  fortuit  de  circonstances 
bizarres  a  mis  en  évidence,  et  que  l'élite  vérita- 
table,  dans  la  capitale  et  en  France,  lutte  obscu- 
rément contre  la  misère  et  la  faim,  et  se  consume 
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en  vains  efforts  pour  arriver  aux  portes  de  ces 
grands  établissements  de  commerce  artistique. 
Ces  portes  s'ouvriront  quelque  jour  aux  vrais 
talents;  et  qu'alors  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  les 
intérêts  du  grand  et  véritable  drame  musical, 
prennent  Halévy  pour  modèle. 

C'est  dans  la  Reùie  de  Chypre  que  la  nouvelle 
manière  d'Halévy  s'est  manifestée  avec  le  plus 
d'éclat  et  de  succès.  Dès  les  premières  lignes  de 
ce  travail,  j'ai  eu  occasion  d'exposer  les  condi- 
tions auxquelles,  selon  moi,  est  soumise  la  pro- 
duction d'un  bon  opéra,  en  indiquant  les  obsta- 
cles qui  s'opposent  à  ce  que  ces  conditions 
soient  remplies  complètement  et  en  même  temps 
par  le  poète  et  par  le  compositeur.  Quand  ces 
conditions  se  réalisent,  c'est  un  événement  d'une 
haute  importance  pour  le  monde  artistique.  Or, 
dans  ce  cas-ci,  toutes  les  circonstances  se  sont 
réunies  pour  amener  la  création  d'une  œuvre 
qui,  même  aux  yeux  de  la  critique  la  plus 
sévère,  se  distingue  par  toutes  les  qualités  qui 
constituent  un  bon  opéra,  tel  que  nous  avons 
tâché  de  le  définir. 

Nous  n'avons  point  à  examiner  en  détail  le 
livret  de  la  Reine  de  Chypre.  Toutefois,  pour  être 
à  même  d'apprécier  et  de  caractériser  plus  exac- 
tement le  mérite  de  la  partition,  il  faut  préala- 
blement signaler,  dans  le  poème,  ce  qui  devait 
lui  donner  de  l'importance  aux  yeux  du  compo- 
siteur. Avant  tout,  je  crois  devoir  faire   remar- 
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quer  que,  par  un  singulier  bonheur,  le  poète  a 
su  donner  aux  éléments  constitutifs  de  son  action 
une  couleur  telle  que  le  musicien  pouvait  la 
souhaiter.  Si  j'ai  bien  saisi  le  sens  poétique  du 
livret,  le  drame  se  fonde  sur  un  conflit  entre  les 
passions  humaines  et  la  nature.  Tout  d'abord 
nous  sommes  frappés  du  contraste  que  l'égoïste 
Venise  et  son  terrible  Conseil  des  Dix  forment 
avec  l'île  charmante  que  l'antiquité  avait  con- 
sacrée à  Vénus.  De  la  triste  et  sombre  cité  nous 
sommes  transportés  dans  les  bois  enchanteurs  de 
Chypre.  Mais,  à  peine  soulagés  de  l'anxiété  qui 
nous  oppressait,  avons-nous  respiré  un  air  doux 
et  voluptueux  que  dans  l'envoyé  du  Conseil  des 
Dix,  dans  cet  assassin  froidement  cruel,  nous 
retrouvons  avec  effroi  le  principe  destructeur. 
Au  milieu  de  ce  conflit  redoutable  surgit  la  noble 
nature  de  l'homme,  se  fiant  aux  deux  étoiles  qui 
le  guident  ici-bas,  l'amour  et  la  foi,  luttant  cou- 
rageusement contre  le  génie  infernal,  et  quoique 
sacrifié,  restant  vainqueur  ;  voilà  comment  nous 
comprenons  cette  admirable  figure  de  Lusignan. 

Quel  magnifique  et  poétique  sujet  !  de  quel 
enthousiasme  il  dut  enflammer  l'àme  d'un  compo- 
siteur qui  a,  comme  Halévy,  une  si  haute  idée  de 
la  dignité  de  son  art  ! 

Voyons  maintenant  par  quels  moyens  il  a 
réussi  à  nous  communiquer  cet  enthousiasme  . 

L'opéra  d'Halévy  se  compose,  dans  sa  forme 
extérieure,  de  deux  parties  distinctes,  déterminées 
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par  le  lieu  où  se  passe  la  scène.  Or,  la  différence 
caractéristique  du  lieu  de  la  scène  n'a  jamais 
eu  plus  d'importance  que  dans  ce  drame,  où  elle 
donne  une  empreinte  particulière  tant  à  l'action 
qu'aux  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste. 
Pour  peu  que  vous  prêtiez  l'oreille  aux  accents 
d'Halévy,  vous  comprendrez  comment  on  peut 
exprimer  par  les  sons  cette  diversité  locale  :  en 
ceci  il  a  même  surpassé  le  poète. 

La  toile  se  lève.  Nous  sommes  à  Venise,  au 
milieu  de  palais  et  de  canaux  :  ni  arbres  ni 
champs  verdoyants  ne  se  montrent  à  nos  regards 
ni  même  à  notre  imagination.  11  y  a  pourtant  une 
fleur  qui  croît  en  ces  lieux,  c'est  l'amour  de 
Gérard  et  de  Catarina.  Frais  et  pur  comme  la 
brise  du  soir,  glisse  vers  nous  le  chant  si  simple 
et  si  joyeux  par  lequel  Gérard  annonce  de  loin  sa 
venue  à  l'amante  qui  l'attend.  Il  y  a  là  un  élan 
de  désir  tendre  et  naïf,  et  en  même  temps  une 
décision  courageuse  qui  nous  initient  au  carac- 
tère du  jeune  homme.  Pour  concilier  tout  d'abord 
nos  sympathies  aux  deux  amants,  le  compositeur 
a  mis  tout  ce  que  son  art  a  de  plus  enchanteur 
dans  le  duo  où  ils  exhalent  les  sentiments  qui  les 
enivrent.  Le  jour  sombre  sur  lequel  se  dessinent 
ces  deux  charmantes  figures  apparaît  même  à 
travers  ces  chants  si  brillants  et  si  éclatants  de 
bonheur  comme  un  nuage  sinistre,  et  leur  com- 
munique un  caractère  particulier  d'intérêt  mélan- 
colique. Rien  n'égale  en  noblesse  et  en  grâce  la 
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magnifique  mélodie  de  la  dernière  partie  de  ce 
duo.  La  disposition  et  l'intention  de  ce  thème 
seul  suffiraient  pour  constater  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut,  au  sujet  de  la  mélodie  dramatique,  telle  que 
la  comprend  Halévy.  Avec  cette  gracieuse  ten- 
dresse, et  quoiqu'elle  soit  parfaitement  claire  et 
qu'elle  se  comprenne  à  l'instant,  cette  mélodie  est 
exempte,  de  toute  manière,  de  toutes  ces  coupes 
arrêtées  auxquelles  ceux  de  nos  auteurs  contem- 
porains, qui  visent  à  la  popularité  quand  même, 
ont  coutume  d'assujettir  ces  sortes  de  motifs  ; 
elle  est  disposée  de  manière  à  ce  que  l'on  ne 
puisse  lui  assigner  aucune  origine,  ni  française, 
ni  italienne,  ni  autre  ;  elle  est  indépendante, 
libre  ;  elle  est  dramatique  dans  toute  l'acception 
du  terme. 

Cette  gracieuse  scène  d'amour  qui  éveille  des 
sentiments  si  doux,  est  en  quelque  sorte  consa- 
crée par  le  trio  suivant  entre  les  précédents  et  le 
père  de  Catarina.  On  dirait  que  tous  deux,  poète 
et  compositeur,  ont  voulu  nous  faire  oublier  que 
nous  sommes  à  Venise,  en  nous  peignant  sous 
des  couleurs  ravissantes  un  bonheur  qui  ne  de- 
vait pas  se  rencontrer  souvent  dans  les  palais  de 
cette  dure  et  orgueilleuse  aristocratie  vénitienne. 
La  prière  :  O  vous,  divine  Providence  !  est  une 
hymne  de  reconnaissance  qui  monte  vers  le  ciel 
du  coeur  de  mortels  heureux.  L'apparition  de 
Mocénigo  nous  révèle  l'intention  du  poète  :  il  ne 
pouvait  produire  un  plus  puissant  effet  qu'en  fai- 
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sant  paraître  le  prophète  de  malheur  au  moment 
même  où  nos  cœurs  s'abandonnent  à  la  quiétude 
où  nous  ont  plongés  les  scènes  précédentes.  Cet 
effet,  le  compositeur  a  le  mérite  de  l'avoir  rendu 
par  des  moyens  très  simples,  sans   aucune  bizar- 
rerie   ni    affectation.    Toute    cette   scène    est  de 
main  de  maître,  ainsi  que  la  suivante  entre  Mocé- 
nigo  et  Andréa.  Ici  se  présentait  une  grande  dif- 
ficulté. En  effet,  il  ne  s'agissait  point  d'exprimer 
l'énergie  fougueuse  des  passions  ;  il  fallait  pein- 
dre la  réserve,    la  tranquillité  froide  et   calculée 
dont    s'enveloppe    l'ambition.    Ce    qu'il   y    a  de 
sombre  et  de  terrible  dans  ce  Mocénigo  qui  va 
porter  le  trouble  au  sein   de    tant   de   bonheur, 
dans  cet  impitoyable  représentant    d'une  corpo- 
ration puissante,  ne  pouvait  être  plus  heureuse- 
ment caractérisé  que  nous  ne  le  trouvons  dans 
cette  scène.  On  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le 
plus,  de  la  simplicité  des  moyens  que  le  composi- 
teur a  mis  en  usage,  ou  de  ce  tact  si  sûr  qui  l'a 
décidé  à  faire  choix  de  moyens  aussi  simples.  Ce 
qui    prouve    que   l'auteur    procède    ainsi   à    bon 
escient,  c'est  qu'il  fait  un  usage  très  modéré  de 
l'orchestre  :  il  a  prudemment  renoncé  à  tous  ces 
éclats  d'une  instrumentation  bruyante,  qu'il  ma- 
nie pourtant  avec  une  supériorité  incontestable; 
et  c'était,  en  effet,   par  cette  sobriété  seule  qu'il 
pouvait  arriver  à  conserver  a  cette  situation  son 
expression    dramatique.     Le     passage    où    l'or- 
chestre caractérise   si    heureusement  cette    poli- 
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tique  sombre  et  insidieuse  du  Conseil  des  Dix,  et 
qui  se  répète  en  légers  échos  dans  différents  en- 
droits de  la  partition,  se  fait  remarquer  de  plus 
par  un  certain  vide  dans  l'harmonie,  avec  lequel 
le  chant  si  animé,  si  entraînant  d'Andréa  :  Eh 
quoi  !  voîiloir  qu  ainsi  je  brise,  forme  un  beau 
contraste,  et  complète  le  tableau  caractéristique 
que  présente  cette  scène. 

Le  finale  du  premier  acte,  où  toutes  les  pas- 
sions se  déchaînent  comme  une  tempête,  est  un 
de  ces  chefs-d'œuvre  où  le  talent  d'Halévy  se 
déploie  dans  toute  sa  puissance.  L'énergie  gran- 
diose avec  laquelle  le  compositeur  a  coutume 
d'exprimer  les  violentes  émotions  de  l'âme,  se 
concentre  ici  dans  un  air  magnifique  pour  voix 
de  basse  :  dans  les  premières  notes,  la  colère  des 
partisans  de  Gérard  se  peint  avec  force  et  fierté; 
puis  le  mouvement  rythmique  s'accélère  de  plus 
en  plus,  et  exprime  admirablement  l'exaltation 
successive  de  la  passion.  Sous  le  rapport  pure- 
ment musical,  le  finale  offre  d'ailleurs  une  foule 
de  traits  nouveaux. 

Le  commencement  du  second  acte,  qui  nous 
montre  le  côté  romantique  de  Venise,  est  une  des 
conceptions  les  plus  originales  qui  soient  jamais 
sorties  de  la  plume  d'Halévy.  L'introduction 
musicale  avec  le  pizzicato  incessant  et  monotone 
des  violoncelles,  et  les  accords  pleins  de  rêverie 
des  instruments  à  vent,  forme,  avec  le  chœur  des 
gondoliers,    un  ensemble  qui  nous    enivre  d'un 
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charme  irrésistible.  Le  chœur  des  gondo- 
liers est  un  morceau  de  chant  où  la  nature 
est  prise  sur  le  fait  :  il  y  a  là  une  simplicité 
grandiose  et  naïve  d'un  effet  enchanteur.  Toutes 
ces  barcarolles  rythmées  à  la  moderne,  d'une 
harmonie  si  piquante  dont  fourmillent  nos  opéras, 
du  moment  que  la  scène  se  passe  en  Italie,  que 
sont-elles  auprès  de  ce  morceau  si  naturel,  où 
pour  la  première  fois  se  révèle  dans  toute  sa 
vérité  le  caractère  primitif  des  vigoureux  enfants 
de  la  Chioggia,  qui  gagnent  leur  pain  à  ramer 
sur  les  canaux  de  Venise  ? 

La  scène  suivante  a  beaucoup  d'animation  dra- 
matique. La  mélancolie  voluptueuse  dans 
laquelle  s'est  affaissée  la  douleur  de  Catarina  est 
rendue  avec  un  charme  touchant  dans  l'adagio; 
le  chant  respire  une  mollesse  qui  répand  dans  nos 
cœurs  un  calme  bienfaisant.  Puis  sa  douleur  se 
réveille  avec  une  force  nouvelle  :  Catarina 
s'adresse  au  ciel  pour  lui  demander  des  consola- 
tions. Puis  quand  elle  trouve  les  lignes  tracées 
par  la  main  de  son  amant,  son  cœur  renaît  à  l'es- 
poir; sa  joie,  sa  gratitude,  l'anxiété  avide  avec 
laquelle  Catarina  attend  son  bien-aimé,  tout  cela 
ne  pouvait  être  rendu  avec  plus  de  vérité  et 
d'énergie.  L'auteur  nous  semble  avoir  été  surtout 
heureux  dans  le  motif   principal  de  l'allégro. 

L'apparition  de  Mocénigo,  du  démon  qui  doit 
toujours  et  partout  troubler  le  bonheur  des  deux 
amants,   produit   également  ici    le  plus  heureux 
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effet.  Les  terribles  paroles  qu'il  fait  entendre 
sont  parfaitement  caractérisées  par  l'accompa- 
gnement de  l'alto  et  du  violoncelle.  L'arrivée  de 
Mocénigo  prépare  la  scène  suivante  entre  Gérard 
et  Catarina,  une  des  plus  saillantes  qui  soient  au 
théâtre.  Je  signalerai  surtout  la  grâce  ravissante 
de  l'air  de  Gérard,  à  son  entrée  :  Arbitre  de  ma 
vïe,  ainsi  que  le  motif  dans  lequel  Catarina,  quand 
Gérard  vient  de  lui  déclarer  qu'il  ne  l'aime  plus, 
exhale  sa  douleur,  douleur  contenue,  mais  qui 
n'en  est  que  plus  intense  ;  le  compositeur  place 
dans  la  bouche  de  l'infortunée  des  accords  si 
doux  et  si  suavement  touchants,  qu'ils  vous 
navrent  le  cœur,  et  font  plus  d'effet  qu'on  n'en 
obtiendrait  avec  les  sons  discordants  et  les  cris. 
Quel  merveilleux  changement  voyons-nous 
s'opérer  au  commencement  du  troisième  acte  ! 
C'est  ici  qu'a  lieu  la  transposition  du  lieu  de  la 
scène,  dont  je  parlais  plus  haut,  et  à  laquelle 
j'assignais  une  si  grande  importance.  Dès  ce 
moment,  le  souffle  d'une  inspiration  nouvelle 
anime  la  musique;  ce  qu'elle  peint,  c'est  la  beauté, 
le  bonheur,  la  nature  dans  sa  richesse  luxuriante  : 
le  contraste  avec  le  premier  acte  est  complet. 
L'air  joyeux  du  chœur  des  seigneurs  cypriotes, 
Buvons  à  Chypre,  nous  place  tout  à  coup  dans 
une  sphère  nouvelle  :  ce  chœur  abonde  en  vibra- 
tions mélodiques  ,  c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  une 
verve  de  gaieté  et  de  jouissance  insouciante.  Le 
chant  des  Vénitiens  ne  manque  pas  non  plus  de 
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charme,  mais  il  respire  en  même  temps  la  moque- 
rie haineuse  et  l'orgueil.  Les  caractères  si  oppo- 
sés des  Vénitiens  et  des  Cypriotes  sont  heureu- 
sement fondus  dans  ce  qui  suit,  et  la  frivolité  qui 
est  commune  aux  uns  et  aux  autres  est  parfaite- 
ment caractérisée  dans  le  chœur  du  jeu.  Les  cou- 
plets de  Mocénigo  :  Tout  n'est  dans  ce  bas  monde, 
sont  d'une  beauté  incomparable,  et  se  rattachent 
à  l'ensemble  sans  affectation  et  sans  en  interrom- 
pre le  rythme;  il  n'y  a  rien  de  trivial,  de  com- 
mun :  l'expression  de  légèreté  gracieuse,  que 
n'exclut  point  la  noblesse,  fait  de  ces  couplets  le 
modèle  du  genre.  La  sensualité,  le  désir  effréné 
de  jouir  qui  forment  le  caractère  distinctif  de 
tout  ce  tableau,  atteignent  leur  point  culminant 
dans  le  chœur  dansé  qui  suit.  On  voit  que  le 
compositeur  a  voulu  se  surpasser  ici  lui-même, 
en  prodiguant  tout  ce  que  son  talent  lui  fournis- 
sait de  richesses  mélodiques  :  le  délire  de  l'orgie 
ne  saurait  être  rendu  avec  des  couleurs  plus  eni- 
vrantes. Par  une  transition  qui  forme  un  contraste 
très  marqué,  nous  arrivons  au  grand  duo  final 
entre  Lusignan  et  Gérard.  Combien  ce  morceau 
diffère  sous  tous  les  rapports  de  ce  qui  précède  ! 
L'enthousiasme  chevaleresque,  une  noblesse  toute 
virile,  se  peignent  dans  ce  passage,  un  des  plus 
importants  de  la  partition  ;  car  c'est  à  partir  de 
ce  point  que  l'intérêt  tragique  se  manifeste  et 
prend  une  direction  décisive.  La  romance  pa- 
thétique  :     Triste,    exilé  stir  la   terre  étran- 
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gère,    qui    est    si    bien    en    harmonie    avec   les 
moyens     des    deux     chanteurs,     est    une    perle 
précieuse  dans  la  riche  parure  de  cette  partition. 
Tout  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus  profond,  tout 
ce  que  le  courage  chevaleresque  a  de  plus  mâle 
et  de  plus  exalté  sont  fondus  ici  en  une  seule  et 
même    mélodie  avec    un   art    sans  égal,  dont  la 
simplicité  des  moyens  rehausse  encore  le  mérite. 
En  général  on  ne  saurait  trop  louer  Halévy  de  la 
fermeté  avec  laquelle  il  résiste  à  toutes  les  tenta- 
tions  d'escamoter  des    applaudissements  faciles, 
en  s'en  remettant  avec  une  confiance  aveugle  au 
talent    des   chanteurs,    comme  font  tant   de    ses 
confrères.  Au  contraire,  il  tient  à  ce  que  les  vir- 
tuoses, même   le   plus   en   renom,  se  soumettent 
aux  hautes  inspirations  de  sa  muse  ;  c'est  ce  qu'il 
obtient   par  la    simplicité  et    la  vérité  qu'il  sait 
imprimer  à  la  mélodie  dramatique.  Au  quatrième 
acte,  une  magnificence,  une  splendeur  extraordi- 
naires se  déploient  à  nos  regards.  Nous  avons  vu 
dans  la   Juive   qu'Halévy   s'entend    fort   bien  à 
donner  à    la  pompe  théâtrale  un  sens   noble  et 
caractéristique  ;     toutefois,    dans    la    Reine     de 
Chypre  il  procède    autrement.   La  pompe  scéni- 
que,    dans    le  premier  de  ces  opéras,  reçoit,  par 
l'accompagnement   musical,  une   teinte   de  fana- 
tisme religieux   propre    au  moyen-âge  ;  dans  la 
Reine  de   Chypre,    elle    reflète    au   contraire  les 
transports  joyeux   d'un   peuple  qui  croit  saluer 
dans  la  jeune  reine  le  gage  de  la  paix  et  du  bon- 
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heur.  L'aspect  de  la  mer,  la  richesse  méridio- 
nale du  paysage,  tout  contribue  à  rehausser 
l'éclat  de  la  fête.  C'est  dans  ce  sens,  ce  me  sem- 
ble, que  l'on  doit  expliquer  le  chant  des  matelots 
quand  le  vaisseau  aborde  au  rivage.  Mais  c'est 
surtout  la  prière  :  Divine  Providence  qui  achève 
de  donner  au  tableau  un  caractère  individuel. 
Cette  prière  est  un  morceau  d'un  mérite  inappré- 
ciable: dès  les  premières  mesures  chantées  par 
le  ténor,  on  se  rappelle  involontairement  ces 
processions  pieuses  que  l'on  voit  parfois  s'avan- 
cer dans  la  campagne  avec  croix  et  bannière.  La 
sérénité,  qui  s'allie  dans  ce  morceau  à  la  ferveur 
religieuse,  forme  un  contraste  frappant  avec  les 
sombres  mélodies  chantées  par  les  moines  et  les 
prélats  dans  la  procession  du  concile  de  Cons- 
tance. 

L'air  de  Gérard  qui  vient  après  les  cérémonies 
est  d'un  puissant  effet  :  chaque  mesure  est 
empreinte  d'une  expression  dramatique  et  qui 
émeut  profondément  ;  les  divers  sentiments  qui 
viennent  successivement  agiter  son  cœur  sont 
parfaitement  rendus  ;  un  souffle  mélodique  con- 
tinu règne  dans  tout  ce  morceau.  Un  des  motifs 
les  plus  heureux  est  celui  du  dernier  allégro  : 
Sur  le  bord  de  l'abîme  ;  il  était  facile  de  manquer 
la  couleur  mélodique  de  ce  passage,  à  cause  de 
l'émotion  extrême  qui  s'y  révèle.  Le  compositeur 
est  d'autant  plus  digne  d'admiration,  pour  avoir 
mis  le   chant    en  harmonie   avec  la   vérité  de  la 
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passion.  L'allure  rapide  et  énergique  du  finale, 
l'art  avec  lequel  les  sentiments  les  plus  divers 
viennent  se  confondre  dans  le  motif  principal, 
constatent  de  nouveau  la  supériorité  avec  laquelle 
Halévy  traite  les  morceaux  d'ensemble. 

Que  dirai-je  enfin  du  cinquième  acte,  dans 
lequel  le  poète  ainsi  que  le  musicien  semblent 
s'être  concertés  pour  atteindre  aux  effets  les  plus 
merveilleux  de  leur  art  ?  On  ne  saurait  trouver 
un  tableau  plus  touchant,  plus  noblement  pathé- 
tique. L'air  chanté  par  Catarina  près  du  lit  de 
mort  du  roi,  les  accents  qu'il  adresse  à  son 
épouse  découlent  des  sources  les  plus  intimes  du 
cœur  humain  ;  nulle  parole  ne  saurait  peindre  ce 
qu'il  y  a  là  de  douleur  vraie  et  déchirante.  Le  duo 
entre  Gérard  et  Catarina  commence  par  une 
excellente  introduction,  et  se  soutient  à  la  même 
hauteur  jusqu'à  la  fin.  Le  motif  principal  :  Malgré 
la  foi 'suprême ,  a  beaucoup  de  vérité  et  d'expres- 
sion ;  la  gradation  de  ce  motif  est  fortement  ac- 
centuée, et  produira  toujours  le  plus  grand  effet. 

Toutefois,  le  morceau  le  plus  sublime  de  la 
partition  c'est  le  quatuor  :  En  cet  instant  suprême. 
Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  le  talent  d'Halévy 
se  montre  dans  toute  son  individualité  ;  le  gran- 
diose s'allie  au  terrible,  et  une  mélancolie  tout 
élégiaque  répand  comme  un  crêpe  funèbre  sur 
cette  scène  solennelle,  disposée  d'ailleurs  avec 
cette  clarté,  cette  simplicité,  qui  sont  propres 
aux  grands  maîtres. 
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Que  si  nous  jetons  un  dernier  regard  sur  l'en- 
semble de  la  Reine  de  Chypre,  si  nous  en  exa- 
minons avec  soin  les  qualités  les  plus  saillantes 
et  les  plus  caractéristiques,  nous  trouverons 
d'abord  que  l'auteur  continue  à  s'avancer  dans  la 
route  qu'il  a  frayée  dans  la  Juive,  puisqu'il  s'at- 
tache de  plus  en  plus  à  simplifier  ses  moyens. 
Cette  tendance  qui  se  révèle  chez  un  composi- 
teur doué  de  forces  exubérantes  qui  auraient  pu 
l'amener  plutôt  à  douter  de  l'efficacité  des 
moyens  déjà  en  usage,  est  d'une  grande  impor- 
tance ;  elle  prouve  de  nouveau  qu'il  n'y  a  que 
ceux  qui  font  abus  de  ces  moyens  qui  les  trou- 
vent insuffisants  ;  que  l'artiste  doit  chercher  ses 
richesses  dans  la  puissance  créatrice  de  son  âme. 
C'est  vraiment  un  beau  spectacle  que  de  voir 
comment  Halévy,  tout  en  restreignant  ses  moyens 
à  dessein,  comme  il  est  facile  de  le  remarquer,  a 
réussi  à  obtenir  une  si  grande  variété  d'effets, 
sans  compter  que  par  là  il  rendait  ses  intentions 
d'autant  plus  claires  et  plus  intelligibles.  Au 
reste,  les  procédés  qu'Halévy  a  employés  et 
l'influence  qu'ils  exercent  sans  doute  sur  l'art 
contemporain,  ont  trop  d'importance  pour  ne  nous 
en  occuper  qu'ainsi  en  passant.  Nous  nous  réser- 
vons de  revenir  une  autre  fois  sur  ce  sujet,  et  de 
le  traiter  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite. 


TABLE    DES    MATIERES 


Pages 

Avant-propos i 

De  la  musique  allemande i 

«  Stabat  Mater  » ,  de  Pergolèse 31 

Du  métier  de  virtuose 39 

Une  visite  à  Beethoven 55 

De  l'ouverture cp 

Un   musicien    étranger  à  Paris 113 

Le  musicien  et  la  publicité 153 

Le  «  Freischûtz  » 157 

Une  soirée  heureuse 1 7g 

Halévy   et  «  la  Reine  de  Chypre  » ig8 


lmp 


.  Jean  Gainchb,  15,  rue  de  Vcrneuil,  Pans. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


SE?  é& 

SEP  25 '81  <fe& 


i 


200) 


Th 

Uni  ver 


. 


Da 


, 


£ 


>  •_  ^ i* 


IX    î3igo3  oBTTTfïîJ 


-.7      : 


